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Tas bija sen. Tik ļoti sen, ka daudz kas jau pagaisis no at-
miņas. Citā laikmetā, citā gadsimtā, citā dzīvē. Ja dažkārt ataust 
kāds mirklis no tiem laikiem, reizēm negribas ticēt – vai tiešām 
tas viss ir noticis, turklāt ar mani? Bet tas gadās reti.

Laiks ir tāda dīvaina lieta. Mēs to neredzam, bieži arī ne-
jūtam, bet tas vienmēr atstāj pēdas. Domās, sejā, arī lietās. Tā 
laika pēdas es ierobežoju, vismaz tās, kas bija pierakstītas. Viss 
glabājās vecā, pussaplīsušā kartona kastē kopā ar citiem nezinā-
mai vajadzībai noliktiem papīriem. Sākumā to turējām bēnoņos. 
Kad, ģimenei pieaugot, radās vajadzība izbūvēt papildus ista-
bas, kasti pārvietojām uz garāžu. Tur tā brīdi mētājās visiem par 
traucēkli, līdz tika pārcelta uz pažobeli. Pēc septiņpadsmit ga-
diem pārmaiņas skāra arī šo attālo vietu. 

Tā bija dīvaina sajūta – satikt savu pagājušo laiku. Tikpat kā 
norunāt ar sevi randiņu pēc daudziem gadiem. Iet? Neiet? Bet 
kāpēc gan ne? Man taču nekas vairs nedraud. Un te nu tā bija. 
Daudzi gadi vienā kastē. Laika zoba nodzeldināti papīri, pus-
jukuši vēstuļu sainīši. Vienaldzīgas dokumentu paciņas, draudī-
gas tiesu pavēstes. Nolēmu visu pāršķirot. Ārā gan nemetu. Lai 
stāv – ko var zināt. Nekad nevar būt drošs. 

Katra cilvēka pieredze ir unikāla. Katra pienākums – nodot 
to tālāk, lai citi var mācīties no mūsu kļūdām un lai viņiem eja-
mais ceļš uz gaismu ir īsāks. Bet ne visi prot un spēj dalīties šajā 
pieredzē. Ja es varu un protu, vai man ir tiesības to nedarīt?

Reiz es jau visu mēģināju uzrakstīt. Sanāca tīri labi, kaut 
gan publicēšanas vērts nelikās. Toties ieguvums man pašai bija 
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varen noderīgs. No tā laika es vairs nebēgu pa sapņiem. Ja arī 
dažkārt miegā redzu sevi kādā konfliktā, tagad vienmēr izeju no 
tā kā uzvarētāja. Lai to sasniegtu, bija vajadzīgi astoņi gadi. Vēl 
pēc diviem iemācījos iet pa ielu bez atskatīšanās. Vēl daži – un 
pamazām atgriezās baiļu sajūta. Neticēsiet, bet tas bija patīkami. 
Reti kurš zina, cik jauki ir izjust kaut jel kādas bailes. Iekšā kaut 
kas sažņaudzas, sirds notrīs, mugurā tirpuļi – skaidri jūtams, ka 
esi īsts, dzīvs cilvēks.

Ne reizi vien šajos tik garajos gados man ienāca prātā doma –
kāpēc? Par ko man tas viss? Ko tādu sliktu es biju izdarījusi? 
Varēju teikt tikai kā Dezdemona: „Mans kungs, es grēka 
neapzinos!” Bet viņu jau tik un tā nožņaudza. Es izdzīvoju. 
Vienbrīd domāju, ka mani skāruši kādi nezināmi tēvutēvu 
grēki – kā Bībelē teikts – līdz septītam augumam. Tad apcerēju 
iespēju, ka varbūt esmu ko ļaunu sastrādājusi kādā iepriekšējā 
dzīvē. Šajā neapzinājos vēl neko daudz tāda darījusi. Nevarēju 
jau paspēt.

Tas tiešām bija sen. Vairāk nekā pirms trīsdesmit gadiem. 
Tomēr daudzi vēl atceras gan tos laikus, gan cilvēkus, gan noti-
kumus, tāpēc es sagrozīšu vietu nosaukumus un cilvēku vārdus. 
Melot gan negribu. Nav jau jēgas. Viss, kas aprakstīts, tiešām reiz 
ir noticis un parādīts tā, kā es to uztvēru. Var jau būt, ka ļaudīm 
no malas tas likās citādi. Droši vien tā bija. Un, protams, nav 
pateikts viss. Mēs neviens nekad citiem nepasākām visu. Arī sev 
ne. Jā, un vēl kas jāpasaka: kādam cilvēkam es apsolīju, ka par 
viņu neviens nekad un nekur neuzzinās. Kaut gan viņš ir miris 
(un jo īpaši tāpēc), solījums jātur, tātad attiecībā uz viņu šis tas 
ir samelsts, lai kāds nejauši neizdibinātu patiesību. Bet tas nav 
būtiski un manas dzīves stāstu nemaina. Arī konkrētais noti-
kums attēlots pilnīgi precīzi.

Mēs esam sabiedriskas būtnes, un daba vai mīļais dieviņš 
jau pašā sākumā ir devuši mums visiem šādu iespēju. Bēdu vai 

pieredzi nevajag nēsāt sevī kā akmeni azotē. Agri atklāju, kā tikt 
vaļā no smaguma dvēselē. Recepte gauži vienkārša – sadūšoties 
un izstāstīt visu citiem. To arī iemācījos darīt, kaut gan sākumā 
tas nemaz nebija tik viegli, kā laikabiedriem varbūt izskatījās. 
Esmu katru svarīgāku notikumu stāstījusi jau neskaitāmas reiz-
es, un bieži man liekas, ka runāju par kādu citu cilvēku. Reizēm 
skatos it kā no malas – tā var visu skaidrāk saprast. Arī ap sir-
di paliek vieglāk, it īpaši tad, ja izdodas pajokot par diezgan 
briesmīgām lietām. Ļaudīm patīk klausīties, tikai bieži bija grūti 
ticēt, ka viss ir patiesība. Dažreiz man ticēja, citreiz – ne. Bet 
kāda tam nozīme?

Dzīvē notiek daudz kā tāda, ko neviens pat pie labākās gribas 
izdomāt nespēj. Ja visu, kas piedzīvots, gribētu uzņemt filmā, 
režisors no scenārija vai pusi liktu svītrot kā pārāk neiespējamu. 
Pat tuvu pazīstami cilvēki bieži vien man neticēja, kaut gan 
teicu baltu patiesību un nepieliku klāt nevienu nepatiesu vārdu, 
nevienu nebijušu faktu. Toreiz mēģināju norunāt smagumu no 
sirds un prāta. Tā vairs nav. Nevajag mani žēlot, un arī toreiz 
nevajadzēja. Vajadzēja palīdzību, un to es saņēmu. Sirdsmieru 
sadabūju pati. Bet tas ne visiem izdodas, tāpēc domāju – ir vērts 
dalīties pieredzē.

Pamēģināšu vēlreiz. Te nu tas ir – mans stāsts.

Tikko biju sākusi studēt un dzīvoju pilsētā. Biju īsts lauku 
bērns, jo Latvijas mazpilsētas jau tie paši lauki vien ir. Rīga mani 
māca nost. Mašīnu troksnis un cilvēku pūļi nogurdināja, nekādu 
skaistumu nespēju saredzēt, pat parki šķita nedabiski. Uztvēru 
to visu kā zobu sāpes: katrs zina, ka tās nav nāvējošas, bet paciest 
grūti. Patika man tikai studijas un biedri, tomēr ar sava vecuma 
jauniešiem saprasties bija pagrūti, likās – esam tādi kā atšķirīgi. 
Īsti labi neiederējos jautrajā pulkā, varbūt tāpēc, ka dzīvoju nevis 
kopmītnēs, bet pie kādas caur draugu draugiem atrastas laipnas 
tantes. Radi sprieda, ka man kopā ar citiem būšot par grūtu. 
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Var jau būt. Es jau skolas laikā biju vairāk tāda malā stāvētā-
ja, vērotāja. Bet varbūt mani tieši vajadzēja iesviest tai barā kā 
kucēnu ūdenī – lai mācās peldēt. Tagad sirdī un domās palika 
tāds kā tukšums, kas prasījās aizpildāms.

Un tā sirds jau bija īpaši tukša. Kurš pieaugušais gan var 
pilnīgi droši teikt, ka pazīst savu pusaudzi vai jaunieti – bērnu 
vai citu radinieku, ka gandrīz visu par viņu zina? Ja liktu pacelt 
rokas, virs vecāku galvām paslietos vai vesels mežs. Ak, kā viņi 
visi kļūdās – tāpat kā tuvinieki, kā vienaudži. Sīkā auguma, 
bērnišķīgā izskata un kautrīgās, klusās dabas dēļ mani neviens 
neņēma par pilnu. Izņēmums bija daži vīrieši, gados vecāki, tie 
laikam kaut ko spēja samanīt caur nolaistajiem plakstiem, bet tik 
un tā lāgā nesaprata, ko ar tādu „sīko” lai iesāk, tāpēc, uz brīdi 
ieinteresējušies, parasti likās mierā. Reiz noklausījos kādu tuvin-
ieku sarunu. Nejutos vainīga – sprieda taču par mani un tādām 
lietām, par kurām atklāti neviens nerunāja.

– Andiņai acis uz puišiem vien griežas, spīd vien!
– Jā, ņipra gan. Lai dievs dod, ka izdotos tos pašus astoņpad-

smit sagaidīt, ka neizskrien pie vīra vēl ātrāk!
– Labi, ka vismaz Lauriņa tāda nav!
– Kas par daudz, tas par skādi! Droši vien paliks vecās 

meitās, pa savām grāmatām rakņādamās.
– Un tad? Būs zinātniece. Galviņa gudra.
– Jā, kur gan viņa – klusa, kautrīga – vīru dabūs?
– Un nevajag ar. Viņai jau vispār puiši neinteresē.
Laura – tā, protams, biju es. Protams, ka toreiz iebildumus 

necēlu – lai taču domā, ko grib! Un man tikpat jau neviens neko 
neprasīja. Par personiskiem un delikātiem jautājumiem mūsu 
ģimenē nerunāja, kā tolaik bija parasts. Tas nebija piedienīgi, 
tātad – nebija pieņemami. Mums, abām pusaudzēm, bija jātiek 
ar sevi galā, kā nu pratām. Kā es māku, tā es maunu. Tā pienākas. 
Protams, ka daži neziņas dēļ nogāja pa burbuli. Dabiskā izlase, 
tā sacīt, darbojās arī sabiedrībā – ne sliktāk kā džungļos. Arī 

sabiedrība par privātiem jautājumiem klusēja, it kā to nemaz 
nebūtu. Ja vien kāds spētu saskaitīt nelaimes, kas cēlās no šādas 
noklusēšanas!... Bet arī par tām – kuš, kuš, fui, fui.

Protams, ka puiši man patika – un kā vēl! Bet par kaut ko 
tādu runāt? Neparko, nebiju radusi savas jūtas izrādīt. Zināju, ka 
man vienmēr jābūt paraugmeitenei, bet tas, kas reizēm perinājās 
galvā vai sirdī, negāja kopā ne ar kādiem standartiem. Ārēji viss 
bija augstākajā mērā priekšzīmīgi: abas ar māsu vakaros sēdējām 
mājās, šaubīgus draugus ciemos neaicinājām, bijām paklausīgas, 
uzvedāmies rātni. Par to ne reizi vien tikām publiski slavētas. Ko 
gan vēl no pusaudža var gribēt? Tikai čaklumu mācībās un labu 
uzvedību. Pat no skolas ballēm vairījāmies. Nu brīnišķīgi! Kāpēc –
tas nevienu neinteresēja. Dzīves ceļš jau likās nosprausts. 
Bet man nepatika virspusējas, vieglas cilvēku attiecības, 
un muļķīgas situācijas nevarēju ciest. Ar vienu balli pieti-
ka, lai saprastu, ka man tas nav pa prātam – sēdēt vai stāvēt 
kā aitai un cerēt, ka beidzot kāds nāks un uzlūgs. Vienkārši 
pazemojoši. Paldies par kūkām – labāk tiešām sēdēt mājās 
un lasīt. Tā arī darīju un – paliku bez vienaudžu sabiedrības.

Nebija randiņu, nebija tikpat kā nekādu ballīšu. Nezināju, 
cik dažādi var būt puiši un vīrieši, šo ļaužu daļu pazinu gandrīz 
tikai no grāmatām. Meitenes neraudāja man uz pleca, jo nebiju 
jau viņējā, droši vien viņu bēdas un priekus nesaprastu, varbūt 
pat nosodītu. Puiši pret mani izturējās ar bijību un laipni, kaut 
gan vienam otram, iespējams, patiku tīri labi. Skaitījos stingrā, 
tātad – pelnījusi cieņu. Un tikai.

Pieaugušo pasaulē ielēcu bez iepriekšējas sagatavošanās, 
reālos cilvēkus nepazīdama, bez kādas pieredzes savstarpējā 
saskarsmē. Tiesa, galva bija pilna ar grāmatu gudrībām, bet 
nezināju jau, kas no tā visa bija graudi, kas – pelavas. Ja man 
tagad kāds pajautā, vai tad es negribētu atkal tos 18 gadus, atbildu 
droši un nešaubīgi: nē, nekad, it nekad es vairs negribētu būt tik 
dumja. Biju neuzkrītoši mācīta, ka labas meitenes par puišiem 
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neinteresējas, līdz kādā mistiskā veidā iziet pie vīra. Par to, kur 
bērni rodas, gan no grāmatām zināju visai smalki, bet ko tas 
deva, ja nebija ne jausmas, kādas ir normālas cilvēku attiecības?

Viens gan bija skaidrs: pienācis laiks man meklēt tuvu cil-
vēku un dibināt ģimeni. Dzīvot kopā bez precēšanās, kā tagad 
pieņemts, tolaik nebija modē. Un īslaicīgas attiecības man nebija 
pieņemamas. Tās pašas labās audzināšanas dēļ.

Jā, es izvēlējos nepareizo cilvēku. Kāda kolēģe vēlāk, uzzinā-
jusi par manām nelaimēm, pajautāja, cik tad man bija gadu, kad 
apprecējos. Atbildēju, ka deviņpadsmit. Kolēģe saprotoši pamāja 
ar galvu:

– Nu, tad jau gan. Tādā vecumā var iemīlēties uzķemmētā 
āzī. 

Tieši tā arī izdarīju. Tikai biju pietiekami stulba un pat 
nepamanīju, ka tas āzis nemaz tik uzķemmēts nav. Taču tādu 
kā Arvīds nebija savā mūžā redzējusi ne vecmāmiņa, ne Ome, 
ne daudzas citas dzīvesgudras un pieredzējušas sievietes – 
tiesneses, advokātes, milicijas darbinieces, ar kurām man vēlāk 
sanāca darīšanas. Šai ziņā man neko pārāk daudz pārmest tā kā 
nevarēja.

Mēs iepazināmies vilcienā. Ir tādas nejaušības, kurām gluži 
vienkārši jānotiek. Varbūt tās ir jau iepriekš ieprogrammētas 
kādā milzu datorā. Ieliek tevi, cilvēciņu, tādā programmā un 
skatās, kas tur sanāks. Vai nesanāks – kā kuro reizi.

Arvīds toreiz bija diezgan glīts vīrietis, ja neskaita cieši 
sakniebtās lūpas, trūcīgo galvasrotu un apaļo vēderu. Bet smaidot 
jau lūpas nav sakniebtas, sēžot vēders neko daudz neduras acīs, 
un man līdz šai dienai daudz svarīgāk liekas tas, kas vīrietim 
ir galvā iekšā, nevis virsū. Un šajā galvā bija daudz. Viņš bija 
lasījis vairāk nekā es pati (un tie bija veseli grāmatu kalni), bet 
atcerējās visu daudz labāk, prata citēt rindām vien un spriest 
kā profesors. Man bija gluži vai kauns, kad Arvīds noskaitīja 
O.Vācieša dzejoļa rindas un prasīja, vai nezinu turpinājumu. 

Es to vispār nebiju ne lasījusi, ne dzirdējusi. Kad pēc daudziem 
gadiem dzejoli atradu kopotajos rakstos un izlasīju līdz galam, 
tik un tā nesapratu, kāpēc tas viņam šķita tik nozīmīgs. Runa 
bija par dūres nospiedumu krogus galdā:

„Šitā zīme skaidri rāda,
Cik var zemu cilvēks krist,
Līdz ar dūri jāpierāda:
Jo ar dūri nedrīkst sist!”
Kaut kas pravietisks jau tur laikam bija, un šim nieka 

pantiņam izrādījās liela nozīme, jo norunājām satikties, lai 
noskaidrotu turpinājumu. To neatradām, bet tā sākās kas cits, 
kas vilkās gadu desmitiem un lika ciest daudziem cilvēkiem.

Sākums bija tik skaists! Rīgas parki zeltaini čaukstēja rudenī-
gi klusajos lampu atspīdumos. Svecīšu vakarā bija sakritis sniegs, 
un mazās liesmiņas mirdzēja gaišās aliņās, tā ka visi Meža un 
Brāļu kapi mirdzēja kā vesela rūķu ziemas nometne. Vecpilsē-
tas romantika, kas aprakstīta tik daudzās grāmatās. Sirds trīcēja 
lielā brīnuma gaidās. Vai tas brīnums atnāca? Nezinu. Nezinu. 
Bieži jutos kā tēva pārmērīgi lutināts bērns. Pie šādas mīlestības 
izpausmes gan biju pieradusi – mani lutināja vectēvs, kurš mani 
audzināja tēva vietā. Un tomēr...

Es maz atceros no tā laika. Kāds labs dabas dots spēks kā 
ar milzu dzēšgumiju iztīrījis no atmiņas lielu daļu to un vēlāko 
notikumu. Citādi droši vien būtu pārāk grūti dzīvot. Katrā ziņā 
viss likās jauki. Patiesībā aizdomīgi jauki. Pārāk jauki, lai būtu 
patiesība. Bet to es sapratu tikai krietni vēlāk. Toreiz vienkārši 
dzīvoju.

Mēs nekad nestrīdējāmies. Abu viedoklis vienmēr saskanē-
ja. Brīnišķīgi, vai ne? Arvīds vienmēr man izdabāja, pat sīku-
mos. Nemaz nepamanīju, ka patiesībā netieku uzklausīta, mani 
tikai lolo kā tādu jauku, nesaprātīgu kustonīti. Viņš šķietami 
neliekuļoti priecājās par to, par ko jūsmoju es. Vienmēr plati 
smaidīja, kad es smējos. Pats gan smējās ļoti reti, un tas sanāca 
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kaut kā nedabiski, it kā tēloti. Tagad es vienmēr uzmanos no cil-
vēkiem, kuri neprot smieties, un turos no tādiem pa gabalu. Ja 
biju sašutusi, dusmojās arī viņš, protams, uz vainīgo, ne jau uz 
mani. Daudz spriedām par literatūru, manām studijām. Un neba 
nu visu laiku tikai runājām.

Arvīds... Ikdienā es visbiežāk viņu saucu par Tēvocīti. Viņš 
bija dzimis krietnu laiku – veselus astoņus ar pusi gadus – pirms 
manis. Tā bija gandrīz puse no maniem astoņpadsmit. Tādus 
onkuļus taču vajadzēja uzrunāt uz „jūs” un izrādīt pienācīgo 
cieņu. Pirmoreiz dzirdot viņa vecumu, man paspruka smiekli, 
un reizē arī ne visai pieklājīgs izsauciens – „Tēvocītis!” Jokot bija 
vieglāk nekā cienījamo vīru uzrunāt vārdā, un pamazām šī ie-
sauka pielipa tā, ka neviens Arvīdu vairs citādi nesauca, ja nu 
vienīgi paša māte un daudzie iestāžu darbinieki, ar kuriem vēlāk 
sanāca runāt. Tiešām dīvaini – kāpēc man viņu bija tik grūti 
uzrunāt vārdā? Vai aiz tā kas slēpās? Varbūt tā bija tikai jaunas 
meitenes kautrība?

Neizskrēju arī pie vīra uz līdzenas vietas. Pazīšanās ilga 
vairāk nekā pusgadu. Tas skaitījās pietiekami. Arvīds bieži 
ciemojās pie manas mammas un citiem radiem, bija laipns, 
visiem izdabāja, nekad nestrīdējās. Neviens atklāti neiebilda, 
tomēr tā kā turējās nomaļus. Vēlāk visi teica, ka bijušas kādas ne-
skaidras aizdomas, bet bez reāla pamata. Bieži ierados pie viņa 
darbavietā, iepazinos ar kolēģiem. Tie neteica ne labu, ne ļaunu. 
Varbūt viņiem bija vienalga.

Dažas reizes viesojos arī Arvīda dzīvoklī, pareizāk sakot, 
midzenī. Viņš mita tur kopā ar māti. Tādu strādnieku kvartālu 
mazdzīvoklīšu Rīgā ir bez skaita, bet man nekad nebija gadījies 
redzēt kādu no iekšpuses.

Savā prātā nabadzību iedomājos tā: spodri izberzta maza 
virtuvīte, malkas plīts ar balsinātu virsu, balta nodilusi grīda ar 
tamborētu lupatu celiņu, veci, bet tīri, no mazgāšanas apspuruši 
aizkari un papīra abažūrs lampai. Jā, un vēl paštaisītas mēbeles 

un balts, rūpīgi salāpīts galdauts. No tā visa nebija ne miņas, un, 
ja bija, tad pavisam citā kvalitātē.

Nelielajā divstāvu mājā ieeja bija no sētas puses, iepretī 
malkas šķūnīšiem. Trepes izslaucītas, tomēr oda pēc kaķiem. 
Otrajā stāvā pievienojās atejas smaka – šī iestāde bija visam stā-
vam kopēja, tāpēc atradās gaitenī. Tikko pār slieksni pārkāpusi, 
jau stāvēju virtuvē. Pirmā acīs krita kaila, nokūpējusi, mušu ap-
taisīta četrdesmit vatu spuldzīte, kas skumīgi karājās plikā vadā. 
Nāsīs iesitās stipra vecu zivju smaka. Ar to bija piesūcies lupatu 
kājslauķis pie durvīm. Dabiski, jo tur mēdza mieloties kaķis, 
pareizāk sakot, kaķene. Tā, zem krēsla pabēgusi, ļaunīgi blenza 
uz mani. Manas nākošās vīramātes mīlule. Istabā mitinājās arī 
runčuks, ar kuru sapratos visai labi. Man gandrīz vienmēr mājās 
bijuši kaķi, un parasti nāk klāt arī tādi, kas svešiem lāga nedo-
das rokā. Bet šis nerādījās ne tuvumā. Tā vien likās, ka Baltiņš 
neviļus pauda savas saimnieces nostāju. No tā laika man diez 
ko nepatīk baltie minči, vismaz vajadzīgs kāds laiks, lai pierastu.

Virtuves sienu krāsu nevarēja noteikt. Kaut kas līdzīgs – tā 
kā tumši zaļgani brūngans – bija tālaika publiskajās tualetēs. 
Bēdīgi rēgojās vecs, noķepis virtuves skapītis un tāds pats drēb-
ju skapis. Tie laikam kādreiz bijuši tumši brūni. Pirmajā brīdī 
likās, ka loga telpā vispār nav. Tas izrādījās pilnībā aizklāts ar 
kaut ko veciem aizkariem līdzīgu, jo izgāja nevis uz āru, bet uz 
kopīgo koridoru tieši pretī kopīgajai atejai. Gaiteņa pretējā pusē 
nedaudz iesāņus bija logs uz sētu. Kaut cik tīra bija tikai balto 
podiņu plīts un vaskadrāna uz skapīša.

Istabā nelikās tik ļauni. Te ieplūda saules gaisma, jo fasāde 
bija vērsta pret rietumiem. Mēbeles bija dažus gadu desmitus 
jaunākas, arī prāvais grāmatplaukts kūsāja no pārpilnības. Sie-
nas nelikās tik drūmas. Tās reiz bijušas gaiši zaļas (vai zilgan-
zaļas?) ar brūniem raibumiņiem. Pat grīda gluži tīra, tikai kaķu 
spalvas mētājās visās malās. Dzīvoklis brēktin brēca pēc remon-
ta. Tik nolaistu māju savu mūžu nebiju redzējusi. Nodomāju, ka 
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remontēts te nav vismaz gadus piecpadsmit. Biju nedaudz kļūdī-
jusies – laika zobs netraucēts bija grauzies veselus divdesmit 
divus gadus.

Līdz tam man nebija nācies saskarties ar Rīgas proletariāta 
pārstāvjiem. Lielpilsētā dzīvojošie radi visi bija inteliģenti cilvē-
ki, kas nāca no turīgām, izglītotām ģimenēm. Ja arī Sibīrija bija 
papostījusi veselību un mantu, tad nebija atņēmusi skaistuma 
izjūtu un kārtības mīlestību. Te no malu malām dvesa miesas un 
gara nabadzība.

Visur jūtami trūka sievietes roku. Toreiz jau runājām par 
precēšanos, un es zināju, ka te dzīvo arī mana nākošā vīramāte, 
bet par šo personu nekādas ilūzijas neloloju. Cik varēja nojaust 
no skopajām frāzēm, ko dēls šad tad veltīja savai radītājai, tā par 
savu atvasi neko daudz neinteresējās, un abu attiecības labākajā 
gadījumā bija pavēsas. Vienu gan viņš bija pavēstījis ar lielu lep-
numu: mamma strādājot VEFā par inženieri. Pabrīnījos – kas 
tad tur tik īpašs? –, bet neko neteicu. Ārpus pilsētas mamma esot 
bijusi tikai divas reizes mūžā – jaunībā ekskursijā un vācu laikā 
obligātajos lauku darbos.

Par tēvu pats Arvīds neko lāga nezināja, tik vien, ka šī per-
sona pazudusi no ģimenes redzesloka vēl pirms viņa dzimšanas, 
tagad dzerot, dzīvojot kaut kur Rīgas otrā pusē un sieva viņu 
dauzot ar grīdas lupatu. Pat šīs izsmeļošās informācijas avots 
bija anonīms. Vienkāršāk būtu bijis pateikt, ka tēva nav, un nav 
arī bijis. Tā jau gadās – pēckara laiks… Šis bēdīgais fakts bija 
uz topošo personību atstājis graujošu iespaidu. Vismaz tā viņš 
vēlāk (kad tas bija izdevīgi) apgalvoja.

Vēl esot bijusi vecmāmiņa, kas mirusi, kad zēnam apritējis 
piecpadsmit gadu. Tā esot bijusi laba, tikai visu laiku „runājusi”. 
Drīz uzzināju, ko šis termins nozīmē – arī vīramātei piemita 
šis jaukais paradums, tikai mazākā mērā. Es gan to saucu par 
nemitīgu burkšķēšanu. Bet vārdus jau katrs var izvēlēties pēc 
savas patikas, latviešu valoda ir pietiekami bagāta un pacietīga.

Vectēvs, Latvijas laika cietumsargs un krietns iemetējs, bija 
laimīgi aizbēdzis no šīs dzīves uz labāku pasauli jau pirms kara 
un mantojumā atstājis vien sev veltītos sievas monologus, ko tā 
nepagurdama skaitījusi vēl gadu desmitus.

Mēģināju iztēloties mazajā divpadsmit kvadrātmetru 
istabiņā starp mūžīgi rūcošu vecmāmiņu un vienaldzīgu māti 
augam mazu puisīti. Man no sirds sametās Arvīda žēl. Un ja tam 
vēl pieskaita stiprāko un veiksmīgāko bērnu pārestības sētā un 
skolā, pusaudža gadu migrēnas lēkmes, fiziskā vājuma izraisīto 
mazvērtības apziņu... Tā auga tūkstošiem nomales bērnu tajā 
grūtajā laikā. Un tomēr viņš bija mēģinājis izrauties. Pabeidzis 
vakarskolu, iestājies Ļeņingradas kinotehnikas institūtā. Bet 
vietu sabiedrībā tā arī neatrada, palika viens, sava ceļa gājējs. 
Tuvu draugu viņam nebija, tikai darbabiedri, kuru attieksme 
drīzāk bija iecietīgi rezervēta.

Ilgi pētīju dīvaino mitekli. Likās savādi, ka cilvēks nodzī-
vo tādā alā divdesmit sešus gadus un neko nemēģina mainīt. Ja 
es būtu vecāka, man rastos aizdomas, ka kaut kas nav kārtībā, 
bet toreiz tikai izjutu vēlēšanos palīdzēt, visu pārmainīt, iztīrīt, 
izrotāt. Tik ļoti gribējās būt labai, par kādu rūpēties un gādāt. 
Biju pārliecināta, ka arī abiem dzīvokļa iemītniekiem tas būtu 
pa parātam.

Liktenīgo lēmumu jau biju pieņēmusi. „Mēs esam atbildī-
gi par tiem, kurus pieradinām”, teica Lapsa Mazajam Princim. 
Tā es tiešām toreiz domāju. Un tomēr... Nebiju īsti pārliecināta, 
ka esmu sastapusi īsto cilvēku. Drīzāk tā tiešām bija atbildība 
par otru, rūpes un pieķeršanās, kas mani bīdīja uz izšķirošo soli. 
Vienkārši centos rīkoties pareizi. Diez vai arī vainīga bija tikai 
un vienīgi jaunība. Manuprāt, sievietes uz līdzīgiem grābekļiem 
kāpj arī visai cienījamā vecumā. Bet toreiz vēl par tādām lietām 
it neko nezināju. Drīzāk vienkārši rīkojos kā dziesmiņā: „Kas 
pirmais atnāks, tam piederēšu... ”

Kad pateicu savu lēmumu citiem, tikai viena draudzene 
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skaidri un gaiši mēģināja mani atrunāt un iestāstīt, ka neesmu 
izvēlējusies pareizo cilvēku. Citi deva neskaidrus mājienus, ka 
nevajag steigties, ka vispirms jāpabeidz augstskola un tamlīdzī-
gi, bet atklātu valodu neviens nerunāja. Ja nu iebilda pret pašu 
precēšanos kā tādu, bet arī bez īsta pamatojuma. Nu gluži kā 
mūsdienu seriālā, kur visas nelaimes ceļas no tā, ka cilvēki savā 
starpā no sirds atklāti neizrunājas.

Apprecējāmies vasarā. Kāzas tiem laikiem bija puslīdz 
pieticīgas – tikai vistuvākie cilvēki. Man gan to sanāca daudz – 
ap četrdesmit. Arvīdam atbrauca tikai māte. Bija aicināti arī 
darbabiedri, bet tie neparādījās. Vēlāk uz darbu atnesa dāvanu 
un taisnojās, ka nokavējuši autobusu. Var jau būt. Lai nu kā, 
pēc viņiem neviens īpaši nesēroja. Kāzojāmies vecmāmiņas 
lauku mājā, kas bija izkopta kā paradīzes stūrītis. Par upuri krita 
tītartēvs un dažas vistas. Vecā Plūme deva daudz trekna piena, 
un dārzā visādu labumu bija atliku likām. Vecmāmiņa un tante 
bija varenas saimnieces, arī jautrības bija diezgan. 

Un tomēr visam cauri vijās kāda dīvaina, grūti uztverama 
noskaņa, tāda kā skumīga nots. Kā vēlāk noskaidroju, Arvīds 
nevienam tā īsti nepatika, kaut gan šīs sajūtas cēloņus nevarēja 
skaidri formulēt. Katrs bija klusībā pats pie sevis nobrīnījies, jo 
tai nebija nekāda taustāma pamata. Arvīds nedzēra, nesmēķēja, 
tuvākajiem radiem visādi izdabāja un neuzkrītoši pieglaimojās. 
Viņš klaji izrādīja prieku, ka uzņemts plašajā, vecajā radu saimē 
un nelikās zinis par to, ka sagaidīts diezgan vēsi. Droši vien visi 
bija uztvēruši šai cilvēkā kaut ko neīstu, mākslotu, bet katrs 
nodomājis, ka tā liekas tikai viņam – nekādu pierādījumu jau 
nebija.

Dīvainu sajūtu radīja kaut vai sarunas vārdu izvēle vien. Tā 
nepatika ne lielajiem, ne bērniem. Mazie, juzdami ko viltotu 
un nebūdami droši, vienkārši turējās pa gabalu un neielaidās 
nekādos kontaktos. Pielabināšanās nelīdzēja, viņi pieklājīgi 
paņēma piedāvāto cienastu un aizlavījās prom. Lielie nevarēja 

vien nobrīnīties par neaptveramo mīļvārdiņu birumu vietā un 
nevietā. Ik pa brīdim Arvīds kādam vārdam priekšā piesprauda 
„maz–” vai „mīļ–”, nereti arī abus divus. Ja apzīmējums 
„mazmīļsieviņa” vai kas tamlīdzīgs, vēl intīmāks mājas kārtībā 
likās pieņemams, tad, publiski izteikts, vairs nemaz nelikās 
jauks. Ja uzrunas objektam gadu vai cienīguma dēļ šāds vārdu 
papildinājums nekādi nederēja, viņš lietoja salikumu, piemēram, 
„mīļā Ome” vai „mīļā Irēna”. Mazandiņa-Mīļandiņa, dzirdot 
sevi pieminam, pabolīja baltas acis un, ja arī atsaucās, tad likās 
mīļvārdiņus nedzirdam. Pēc daudziem gadiem es tikai tāpēc 
neaizgāju uz Austras Pumpures koncertu, ka tā nosaukums bija 
„Mīļdziesmiņas”. Vēl tagad, ko tamlīdzīgu dzirdot, man sametas 
šķērma dūša.

Kronis visam tomēr bija Arvīda visiecienītākais mīļvārdiņš – 
„kņuk”. To viņš lietoja bieži jo bieži un izcelsmi piedēvēja man. 
Protams, es neteicu „kņuk”. Varbūt esmu visai dīvaina, bet ne jau 
tik ļoti. Patiesībā dažkārt kādā intīmākā brīdī šad tad grasījos ko 
bilst, bet sakautrējos un apklusu, tā ka sanāca pēkšņi apraut elpu 
un atskanēja tāds kā kluss aizdvesiens. Ne vārdiem, ne burtiem 
tāds nav atdarināms, un izteikt to varētu dažādi, protams, arī kā 
„kņuk”, ja vien būtu kāda vajadzība. Nez kāpēc Arvīdam neienā-
ca prātā, ka tas, kas der un varbūt pat piestāv (ceru vismaz, ka 
man sanāca piemīlīgi) ļoti jaunai meitenei divvientulības brīžos, 
varbūt nemaz nav tik piemērots nobriedušam vīrietim plašākā 
sabiedrībā. 

Tāpat arī es publiski reti tiku nosaukta vārdā. Sākumā 
Arvīds mani dēvēja par susuriņu, kas vēlāk tika saīsināts par 
susīti, tad par kņukuriņu vai vēl kā citādi. Lai gan tas bija mīļi 
domāts, nekādu prieku vis neizjutu, parasti kaunējos, it īpaši 
tad, ja apkārt bija sveši cilvēki. Kamēr mani tuvinieki aprada ar 
jaunā paziņas (vai radinieka) dīvainībām, gadījās ne viena vien 
komiska situācija un man bieži nācās sarkt. Ko lai dara – nekādi 
nepratu iemācīt taktu un mēra sajūtu cilvēkam, kurš ir vecāks un 
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(tagad gan tas liekas neticami, bet toreiz tiešām tā bija) daudzās 
lietās arī gudrāks par mani. Bet vai tad tas vispār ir iespējams?

Tikai daudz vēlāk es apjautu, no kurienes daļa šādas dīvainas 
izteiksmes nāk. Tas bija tad, kad jau spēju uz Arvīdu un situācijām 
paskatīties it kā no malas. Tie taču bija mani pašas vārdi un pat 
veseli teikumi, tikai īpatnējā veidā sagrozīti un līdz nelabumam 
atkārtoti. Kāpēc viņš tā rīkojās? Nudien nezinu. Varbūt tāpēc, 
ka viņam tie patika, varbūt lai izdabātu man. Pamazām ievēroju, 
ka Arvīds visai labprāt atkārto vienus un tos pašus teicienus, pat 
veselus tekstus, nemainīdams i ne balss intonāciju, ja tie viņam nez 
kāpēc bija pa prātam.

Un es pati? Vai tiešām es vienīgā neko nejutu? Kas tā bija par 
apmātību? Vai aklā mīlestība, kas bieži tiek piesaukta un daudz-
ināta? Tagad es stipri šaubos, vai tā vispār bija mīlestība, un skaidri 
atceros, ka daudz ko nojautu. Bet tam nebija nekāda reāla pamata, 
tāpēc visādus netveramus niekus neņēmu vērā. Padomju laikos 
jau par tādām lietām kā sirdsbalss, gaišredzība un tamlīdzīgām 
blēņām nebija pieņemts runāt. Arī domāt ne. Es skatījos otrā cil-
vēkā kā spogulī, redzēju pati savu atspulgu un turēju to par viņa 
dvēseli. Man patika tas, ko redzēju. Īstais Arvīds prasmīgi slēpās 
aiz šī tēla un tā panāca visu, ko vien vēlējās. Pagāja daudzi gadi, līdz 
iemanījos aiz gludās, mānīgās virsmas saskatīt viņa īstos, izķēmo-
tos vaibstus. Lai arī patiesībā pa pusei dzīvoju sapņu un grāmatu 
valstībā, tomēr zināju, ka vīrieši, kuri pilnīgi un absolūti rēķinās ar 
sievietes vēlmēm un vajadzībām, ir retums. Arvīds to prata lielis-
ki. Viņš gandrīz vienmēr bija ar mani vienisprātis un izdabāja kā 
dienā, tā arī naktī. Ja gadījās kāda sīka kļūme, pietika ar niecīgu 
neapmierinātības izpausmi, lai viss nekavējoties tiktu izlabots.

Bija viena lieta, par kuru Arvīds nevarēja vien nobrīnīties un 
ko es pati arī neizpratu. Viņš to sauca par niķiem, es iztiku bez kāda 
apzīmējuma, jo par to nerunāju. Tās bija pamatīgas raudāšanas 
lēkmes, kam it kā nebija iemesla vai arī tas bija visai niecīgs, 
dīvaina nomācoša sajūta bez reāla izskaidrojuma. Pārliecība, ka 

par visu labo, kas man tika dots, būs kādreiz, vēlāk, nežēlīgi dārgi 
jāmaksā ar visu, kas man pieder – miesu, mantu, dvēseli. Tā, it kā 
būtu noslēgts līgums ar velnu, no kura nekādā veidā nevar vaļā 
tikt, jo parakstīts ar asinīm. Kad šīs lēkmes uznāca, jutu, ka Arvīds 
tikai ar pūlēm slēpj savu neapmierinātību. Mēģināju ko skaidrot, 
bet netiku lāgā uzklausīta vai ņemta vērā. Varbūt viņš saprata 
pārāk labi, tikai neizrādīja. Bet varbūt arī tiešām domāja, ka tie 
tādi bērna niķi vien ir – ko citu lai cienījams kungs teiktu par tādu 
trādirīdi bez nopietna iemesla?

Vēlāk – daudz vēlāk – iemācījos savas izjūtas precizēt un sap-
rast. Tās bija gaišredzībai līdzīgas priekšnojautas, īsi mirkļi, kas 
ļāva ieskatīties nākotnē. Tagad zinu, ka šīs spējas man piemīt un 
reizēm izpaužas pat smieklīgos sīkumos. Necenšos tās izmantot 
un attīstīt. Man nepatīk skatīties nākotnē, labāk cenšos to vei-
dot. Nekad neielaižos ar zīlniecēm un čigānietēm. Nākotni gribu 
sagaidīt aci pret aci, lai kāda – laba vai slikta – tā būtu.

Sākums likās tīri jauks, protams, ja neskaita saspiesto 
mitināšanos šaurajā dzīvoklītī. Tur nu labuma bija maz. Tumšajā 
virtuvē nolikām dīvānu. Tāda bija jaunlaulāto ligzdiņa – bez viena 
gaismas stariņa. Simboliski, vai ne? Protams, pirms tam visu 
kārtīgi izberzu un izsviedu ārā zivjaino lupatu kājslauķi, kas vairs 
nebija glābjams.

 Ar vīramāti bija grūti. Līdz šai dienai nesaprotu, kā viņa 
piekrita kopdzīvei. Laikam baidījās, ka dēls aizies no mājām kur 
tālu – viņš darīja lielu daļu mājas darbu. Vīramāte visu laiku 
staigāja no istabas virtuvē, tupēja pie plīts un pīpēja papirosus, 
pūzdama dūmus kurtuvē. Tikko sāku ko darīt, kaut vai gatavot ēst 
vai mazgāt traukus, resnā sieva iestājās durvīs un klusēdama nicī-
gi skatījās. Teikt neko neteica, bet pietika jau ar to pašu. Turklāt 
novērošanas rezultātus viņa agri vai vēlu izpauda skaļi, istabā savā 
nodabā burkšķēdama. Kamēr šī cienījamā persona vēl strādāja, tas 
bija kaut cik paciešams, bet, kad aizgāja pensijā... Varu iedomāties, 
kādu atvieglojumu izjuta darbabiedri.
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Ja cilvēks vienā vietā nostrādājis vairāk nekā 25 gadus, para-
sti rodas vairāk vai mazāk ciešas saites ar kolēģiem, kas redzēti 
diendienā. Vīramāte nekad nepieminēja ne darbu, ne kādu no 
lielās rūpnīcas cilvēkiem. Gadu pēc aiziešanas pensijā ieradās 
arodbiedrības pārstāve ar puķēm un vafeļu tortīti. Laikam tāda 
bija tradīcija – apsveikt ilggadīgos darbiniekus, kuri aizgājuši 
pelnītā atpūtā. Vīramāte viešņu pat nepaaicināja istabā, tikai 
piedāvāja apsēsties turpat virtuvē uz mana dīvāna. Brīdi neveikli 
patērzējusi, nabadzīte aizgāja un vairs nekad netika redzēta.

Draudzeņu vīramātei, šķiet, vispār nebija. Šad tad tikai viena 
no kaimiņienēm, pusmūža sieviete, ienāca aizņemties naudu – 
it kā ar draudzenes tiesībām – un tad kādu laiciņu pieglaimīgi 
patērzēja. Vēl viena sūtīja apsveikuma kartiņas uz 8. martu un 
Jaunajā gadā. Tik vien tās sabiedriskās dzīves...

Ir jau grūti resnam cilvēkam, to es tagad labi zinu, pati 
nēsāju līdz pāris lieku ūdens spaiņu diendienā. Bet sevi nolemt 
pilnīgai nekustībai? Tas tomēr nekā laba nedod. Savas dienas 
vīramāte vadīja, sēžot pie ieslēgta televizora ar grāmatu rokā. 
Bieži vienlaikus skanēja radio. Reizēm, aizrāvusies vai domās 
nogrimusi, viņa ar pirkstiem berzēja savu trekno, ļumīgo mie-
su, ik pa brīdim nolaizīdama pirkstus. Viss, kas šo svētlaimīgo 
stāvokli iztraucēja, viņu saniknoja. Tad sākās nebeidzamie mo-
nologi, kurus neviens nepārtrauca un no kuriem dzīvokļa šaurī-
bas dēļ nevarēja aizbēgt. Sevi vīramāte tajos dēvēja par „cilvēku.”

– Cilvēkam te katru dienu jāmokās! – viņa pukstēja, pa rei-
zei slaucīdama ar slotu tos pāris kvadrātmetrus istabas grīdas, ko 
neaizņēma mēbeles.

– Nu jau cilvēks vairs nevarēs mierīgi paklausīties radio! – 
šādi protesti bija dzirdami katrreiz, kad palūdzu to izslēgt, ja jau 
reiz darbojās televizors. Tik augstprātīgu nekaunību gan atļāvos 
tikai tad, ja nākamajā dienā bija gaidāms eksāmens.

Diemžēl starp māti un dēlu nevaldīja ne mazākā saskaņa, 
par ko gan īpaši nebrīnījos. Katru dienu viņi strīdējās. Iemesls 

parasti bija niecīgs, bet izpildījums pamatīgs. Es neiejaucos un 
arī, būdama ar vīramāti divatā, neielaidos nekādās diskusijās. 
Ja nu man akurāt piekasījās, neuzkrītoši parādīju zobiņus, droši 
un stingri liekot saprast, ka labāk mani neaiztikt. Protams, viss 
palika pieklājības robežās. Ja tuvumā bija Arvīds, tad gan sākās 
lielāks lērums, jo viņš, gods kam gods, vienmēr nostājās sievas, 
nevis mātes pusē.

Drīz vien sāku strādāt. Šur tur piepelnīties bija nepieciešams, 
jo ar Arvīda simtpiecdesmit rubļiem „uz papīra” nekādi nepietika 
divu cilvēku iztikai, kaut arī stipendiju, kā jau kārtīga studente, 
saņēmu vienmēr. Mācīties vajadzēja – vienīgā iespēja izrauties 
no šī midzeņa bija pabeigt studijas un sameklēt darbu, kur dod 
kaut jel kādu mitekli.

Bērnus, dzīvodami tādos apstākļos, protams, neplānojām 
un atbilstoši tālaika apstākļiem arī mēģinājām šo to lietas labā 
darīt... Tomēr pēkšņi izrādījās, ka esmu stāvoklī. Tas bija tik 
negaidīti – es būšu māmiņa! Jutos priecīgi pārsteigta, jo bērni 
man bija pierasta lieta, tādus auklēju jau no mazām dienām, 
gan lielākus, gan pavisam sīciņus. Pašai savs – tas noteikti būs 
pavisam citādi. Un uz ilgu laiku.

Jau ārsta kabinetā sāku domāt, kā visu nokārtot, lai nebūtu 
jāpārtrauc mācības. To nedrīkstēja nekādā gadījumā, jo tad viss 
ievilktos vēl uz kādu gadu. Un pēc tam jau mazais nekur nep-
azudīs, tam tāpat būs nepieciešamas rūpes un laiks. Prieka un 
jaunu domu pārņemta, traucos mājās, bet... pirmoreiz saņēmu 
īsti aukstu dušu. Pirmoreiz Arvīds nebija ar mani vienisprātis. 
Apjucis viņš nedroši bilda:

– Varbūt labāk nevajag?...
Apmulsusi stāvēju kā sālsstabs un klusēdama skatījos vīrā. 

Labi sapratu, kas man tiek piedāvāts. Nekad, nemūžam, nepar-
ko! Izlasījis atbildi manās acīs, viņš zibeņātri mainīja virzienu un 
sāka jūsmot par gaidāmo mazulīti. Tas gan uzreiz nepadevās tik 
labi kā parasti. Pamazām nomierinājos, bet kaut kādas šaubas 


