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Tas bija sen. Tik loti sen, ka daudz kas jau pagaisis no at-
minas. Cita laikmeta, cita gadsimta, cita dzivé. Ja dazkart ataust
kads mirklis no tiem laikiem, reizém negribas ticét — vai tieSam
tas viss ir noticis, turklat ar mani? Bet tas gadas reti.

Laiks ir tada divaina lieta. Més to neredzam, bieZi ari ne-
jutam, bet tas vienmeér atstaj pédas. Domas, seja, ari lietas. Ta
laika pédas es ierobezoju, vismaz tas, kas bija pierakstitas. Viss
glabajas veca, pussaplisusa kartona kasté kopa ar citiem nezina-
mai vajadzibai noliktiem papiriem. Sakuma to turéjam bénonos.
Kad, gimenei pieaugot, radas vajadziba izbuveét papildus ista-
bas, kasti parvietojam uz garazu. Tur ta bridi métajas visiem par
traucékli, lidz tika parcelta uz pazobeli. Péc septinpadsmit ga-
diem parmainas skara ari $o attalo vietu.

Ta bija divaina sajita - satikt savu pagajuso laiku. Tikpat ka
norunat ar sevi randinu péc daudziem gadiem. Iet? Neiet? Bet
kapéc gan ne? Man tac¢u nekas vairs nedraud. Un te nu ta bija.
Daudzi gadi viena kasté. Laika zoba nodzeldinati papiri, pus-
jukusi véstulu sainidi. Vienaldzigas dokumentu pacinas, draudi-
gas tiesu pavéstes. Nolému visu parskirot. Ara gan nemetu. Lai
stav — ko var zinat. Nekad nevar bt dross.

Katra cilvéka pieredze ir unikala. Katra pienakums - nodot
to talak, lai citi var macities no misu kladam un lai viniem eja-
mais cel$ uz gaismu ir 1saks. Bet ne visi prot un spéj dalities $aja
pieredzé. Ja es varu un protu, vai man ir tiesibas to nedarit?

Reiz es jau visu méginaju uzrakstit. Sanaca tiri labi, kaut
gan publicéSanas vérts nelikas. Toties ieguvums man pasai bija



varen noderigs. No ta laika es vairs nebégu pa sapniem. Ja ari
dazkart miega redzu sevi kada konflikta, tagad vienmér izeju no
ta ka uzvarétaja. Lai to sasniegtu, bija vajadzigi astoni gadi. Vél
péc diviem iemacijos iet pa ielu bez atskatisanas. Veél dazi - un
pamazam atgriezas bailu sajita. Neticésiet, bet tas bija patikami.
Reti kurs zina, cik jauki ir izjust kaut jel kadas bailes. Ieksa kaut
kas saznaudzas, sirds notris, mugura tirpuli - skaidri jatams, ka
esi ists, dzivs cilvéks.

Ne reizi vien $ajos tik garajos gados man ienaca prata doma -
kapéc? Par ko man tas viss? Ko tadu sliktu es biju izdarijusi?
Vargju teikt tikai ka Dezdemona: ,Mans kungs, es gréka
neapzinos!” Bet vinu jau tik un ta nozpaudza. Es izdzivoju.
Vienbrid domaju, ka mani skarusi kadi nezinami tévutévu
gréki — ka Bibelé teikts — lidz septitam augumam. Tad apceréju
iespéju, ka varbut esmu ko launu sastradajusi kada iepriekséja
dzivé. Saja neapzinijos vél neko daudz tada darijusi. Nevaréju
jau paspet.

Tas tieSam bija sen. Vairak neka pirms trisdesmit gadiem.
Tomeér daudzi vél atceras gan tos laikus, gan cilvékus, gan noti-
kumus, tapéc es sagrozisu vietu nosaukumus un cilvéku vardus.
Melot gan negribu. Nav jau jégas. Viss, kas aprakstits, tiesam reiz
ir noticis un paradits ta, ka es to uztvéru. Var jau but, ka laudim
no malas tas likas citadi. Drosi vien ta bija. Un, protams, nav
pateikts viss. Més neviens nekad citiem nepasakam visu. Ari sev
ne. Ja, un vél kas japasaka: kadam cilvékam es apsoliju, ka par
vinu neviens nekad un nekur neuzzinas. Kaut gan vin$ ir miris
(un jo ipasi tapéc), solijums jatur, tatad attieciba uz vinu $is tas
ir samelsts, lai kads nejausi neizdibinatu patiesibu. Bet tas nav
batiski un manas dzives stastu nemaina. Ari konkrétais noti-
kums attélots pilnigi precizi.

Meés esam sabiedriskas butnes, un daba vai milais dievins$

jau pasa sakuma ir devusi mums visiem $adu iespéju. Bédu vai
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pieredzi nevajag nésat sevi ka akmeni azoté. Agri atklaju, ka tikt
vala no smaguma dvéselé. Recepte gauzi vienkarsa - sadiisoties
un izstastit visu citiem. To ari iemacijos darit, kaut gan sakuma
tas nemaz nebija tik viegli, ka laikabiedriem varbut izskatijas.
Esmu katru svarigaku notikumu stastijusi jau neskaitamas reiz-
es, un biezi man liekas, ka runaju par kadu citu cilvéku. Reizém
skatos it ka no malas — ta var visu skaidrak saprast. Ari ap sir-
di paliek vieglak, it ipasi tad, ja izdodas pajokot par diezgan
briesmigam lietam. Laudim patik klausities, tikai biezi bija grati
ticét, ka viss ir patiesiba. Dazreiz man tic&ja, citreiz — ne. Bet
kada tam nozime?

Dzivé notiek daudz ka tada, ko neviens pat pie labakas gribas
izdomat nespéj. Ja visu, kas piedzivots, gribétu uznemt filma,
rezisors no scenarija vai pusi liktu svitrot ka parak neiespéjamu.
Pat tuvu pazistami cilvéki biezi vien man neticéja, kaut gan
teicu baltu patiesibu un nepieliku klat nevienu nepatiesu vardu,
nevienu nebijusu faktu. Toreiz méginaju norunat smagumu no
sirds un prata. Ta vairs nav. Nevajag mani zélot, un ari toreiz
nevajadzéja. Vajadzéja palidzibu, un to es sanému. Sirdsmieru
sadabiju pati. Bet tas ne visiem izdodas, tapéc domaju - ir vérts
dalities pieredzé.

Paméginasu vélreiz. Te nu tas ir — mans stasts.

Tikko biju sakusi studét un dzivoju pilséta. Biju ists lauku
bérns, jo Latvijas mazpilsétas jau tie pasi lauki vien ir. Riga mani
maca nost. Masinu troksnis un cilvéku pali nogurdinaja, nekadu
skaistumu nespéju saredzét, pat parki skita nedabiski. Uztvéru
to visu ka zobu sapes: katrs zina, ka tas nav navéjosas, bet paciest
grati. Patika man tikai studijas un biedri, tomér ar sava vecuma
jaunie$iem saprasties bija pagriti, likas — esam tadi ka atskirigi.
[sti labi neiederéjos jautraja pulka, varbut tapéc, ka dzivoju nevis
kopmitnés, bet pie kadas caur draugu draugiem atrastas laipnas
tantes. Radi sprieda, ka man kopa ar citiem busot par gratu.
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Var jau but. Es jau skolas laika biju vairak tada mala staveéta-
ja, vérotaja. Bet varbut mani tiesi vajadzéja iesviest tai bara ka
kucénu tdeni - lai macas peldét. Tagad sirdi un domas palika
tads ka tuksums, kas prasijas aizpildams.

Un ta sirds jau bija ipasi tuksa. Kur§ pieaugusais gan var
pilnigi drosi teikt, ka pazist savu pusaudzi vai jaunieti - bérnu
vai citu radinieku, ka gandriz visu par vinu zina? Ja liktu pacelt
rokas, virs vecaku galvam paslietos vai vesels mezs. Ak, ka vini
visi kladas - tapat ka tuvinieki, ka vienaudzi. Sika auguma,
bérnigkiga izskata un kautrigas, klusas dabas dé] mani neviens
nenéma par pilnu. Iznémums bija dazi viriesi, gados vecaki, tie
laikam kaut ko spéja samanit caur nolaistajiem plakstiem, bet tik
un ta laga nesaprata, ko ar tadu ,,siko” lai iesak, tapéc, uz bridi
ieintereséjusies, parasti likas miera. Reiz noklausijos kadu tuvin-
ieku sarunu. Nejutos vainiga — sprieda ta¢u par mani un tadam
lietam, par kuram atklati neviens nerunaja.

- Andinai acis uz puisiem vien griezas, spid vien!

- Ja, nipra gan. Lai dievs dod, ka izdotos tos pasus astoppad-
smit sagaidit, ka neizskrien pie vira veél atrak!

— Labi, ka vismaz Laurina tada nav!

- Kas par daudz, tas par skadi! Drosi vien paliks vecas
meitas, pa savam gramatam raknadamas.

- Un tad? Bus zinatniece. Galvina gudra.

- Ja, kur gan vina - klusa, kautriga - viru dabus?

- Un nevajag ar. Vinai jau vispar puisi neinteresé.

Laura - ta, protams, biju es. Protams, ka toreiz iebildumus
necélu - lai tacu doma, ko grib! Un man tikpat jau neviens neko
neprasija. Par personiskiem un delikatiem jautajumiem muasu
gimené nerunaja, ka tolaik bija parasts. Tas nebija piedienigi,
tatad — nebija pienemami. Mums, abam pusaudzém, bija jatiek
ar sevi gala, ka nu pratam. Ka es maku, ta es maunu. Ta pienakas.
Protams, ka dazi nezinas dél nogaja pa burbuli. Dabiska izlase,
ta sacit, darbojas ari sabiedriba - ne sliktak ka dZzunglos. Ari
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sabiedriba par privatiem jautajumiem kluséja, it ka to nemaz
nebatu. Ja vien kads spétu saskaitit nelaimes, kas célas no $adas
noklusésanas!... Bet ari par tam - kus, kus, fui, fui.

Protams, ka pui$i man patika — un ka vél! Bet par kaut ko
tadu runat? Neparko, nebiju radusi savas jitas izradit. Zinaju, ka
man vienmér jabut paraugmeitenei, bet tas, kas reizém perinajas
galva vai sirdi, negaja kopa ne ar kadiem standartiem. Argji viss
bija augstakaja méra priekszimigi: abas ar masu vakaros sédéjam
majas, Saubigus draugus ciemos neaicinajam, bijam paklausigas,
uzvedamies ratni. Par to ne reizi vien tikam publiski slavétas. Ko
gan vél no pusaudza var gribét? Tikai caklumu macibas un labu
uzvedibu. Pat no skolas ballém vairijamies. Nu briniskigi! Kapéc -
tas nevienu neintereséja. Dzives cel$ jau likas nosprausts.
Bet man nepatika virspuséjas, vieglas cilvéku attiecibas,
un mulkigas situacijas nevaréju ciest. Ar vienu balli pieti-
ka, lai saprastu, ka man tas nav pa pratam - sédét vai stavét
ka aitai un cerét, ka beidzot kads naks un uzlags. Vienkarsi
pazemojosi. Paldies par kiakam - labak tiesam sédét majas
un lasit. Ta ari dariju un - paliku bez vienaudZu sabiedribas.

Nebija randinu, nebija tikpat ka nekadu ballisu. Nezinaju,
cik dazadi var but puisi un viriesi, $o lauzu dalu pazinu gandriz
tikai no gramatam. Meitenes neraudaja man uz pleca, jo nebiju
jau vingja, drosi vien vinu bédas un priekus nesaprastu, varbut
pat nosoditu. Puisi pret mani izturéjas ar bijibu un laipni, kaut
gan vienam otram, iespéjams, patiku tiri labi. Skaitijos stingra,
tatad — pelnijusi cienu. Un tikai.

Pieauguso pasaulé ielécu bez iepriekséjas sagatavosanas,
realos cilvekus nepazidama, bez kadas pieredzes savstarpéja
saskarsmé. Tiesa, galva bija pilna ar gramatu gudribam, bet
nezinaju jau, kas no ta visa bija graudi, kas - pelavas. Ja man
tagad kads pajauta, vai tad es negribétu atkal tos 18 gadus, atbildu
drosi un nesaubigi: né, nekad, it nekad es vairs negribétu bat tik
dumja. Biju neuzkritosi macita, ka labas meitenes par puisiem
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neintereséjas, lidz kada mistiska veida iziet pie vira. Par to, kur
bérni rodas, gan no gramatam zinaju visai smalki, bet ko tas
deva, ja nebija ne jausmas, kadas ir normalas cilvéku attiecibas?

Viens gan bija skaidrs: pienacis laiks man meklét tuvu cil-
véku un dibinat gimeni. Dzivot kopa bez precésanas, ka tagad
pienemts, tolaik nebija modé. Un islaicigas attiecibas man nebija
pienemamas. Tas pasas labas audzinasanas dél.

Ja, es izvélgjos nepareizo cilveku. Kada kolége vélak, uzzina-
jusi par manam nelaimém, pajautaja, cik tad man bija gadu, kad
apprecéjos. Atbildéju, ka devinpadsmit. Kolége saprotosi pamaja
ar galvu:

- Nu, tad jau gan. Tada vecuma var iemiléties uzkemméta
azl.

Tiedi ta arl izdariju. Tikai biju pietiekami stulba un pat
nepamaniju, ka tas azis nemaz tik uzkemmeéts nav. Tacu tadu
ka Arvids nebija sava muza redzé&jusi ne vecmamina, ne Ome,
ne daudzas citas dzivesgudras un pieredzéjusas sievietes —
tiesneses, advokates, milicijas darbinieces, ar kuram man vélak
sanaca dari$anas. Sai zina man neko parak daudz parmest ta ka
nevaréja.

Meés iepazinamies vilciena. Ir tadas nejausibas, kuram gluzi
vienkarsi janotiek. Varbut tas ir jau ieprieks ieprogrammétas
kada milzu datora. Ieliek tevi, cilvécinu, tada programma un
skatas, kas tur sanaks. Vai nesanaks - ka kuro reizi.

Arvids toreiz bija diezgan glits virietis, ja neskaita ciesi
sakniebtas lapas, tricigo galvasrotu un apalo véderu. Bet smaidot
jau lapas nav sakniebtas, sézot véders neko daudz neduras acls,
un man lidz $ai dienai daudz svarigak liekas tas, kas virietim
ir galva ieksa, nevis virsi. Un $aja galva bija daudz. Vin$ bija
lasjis vairak neka es pati (un tie bija veseli gramatu kalni), bet
atceréjas visu daudz labak, prata citét rindam vien un spriest
ka profesors. Man bija gluzi vai kauns, kad Arvids noskaitija
O.Vaciesa dzejola rindas un prasija, vai nezinu turpinajumu.
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Es to vispar nebiju ne lasijusi, ne dzirdéjusi. Kad péc daudziem
gadiem dzejoli atradu kopotajos rakstos un izlasiju lidz galam,
tik un ta nesapratu, kapéc tas vinam $kita tik nozimigs. Runa
bija par dires nospiedumu krogus galda:

,Sita zime skaidri rada,

Cik var zemu cilveks krist,

Lidz ar duri japierada:

Jo ar dari nedrikst sist!”

Kaut kas pravietisks jau tur laikam bija, un $im nieka
pantinam izradijas liela nozime, jo norunajam satikties, lai
noskaidrotu turpinajumu. To neatradam, bet ta sakas kas cits,
kas vilkas gadu desmitiem un lika ciest daudziem cilvékiem.

Sakums bija tik skaists! Rigas parki zeltaini ¢aukstéja rudeni-
gi klusajos lampu atspidumos. Svecisu vakara bija sakritis sniegs,
un mazas liesminas mirdzéja gaisas alinas, ta ka visi Meza un
Bralu kapi mirdzéja ka vesela ritku ziemas nometne. Vecpilsé-
tas romantika, kas aprakstita tik daudzas gramatas. Sirds tricéja
liela brinuma gaidas. Vai tas brinums atnaca? Nezinu. Nezinu.
BieZi jutos ka téva parmeérigi lutinats bérns. Pie §adas milestibas
izpausmes gan biju pieradusi - mani lutinaja vectévs, kur$ mani
audzinaja téva vietd. Un tomeér...

Es maz atceros no ta laika. Kads labs dabas dots spéks ka
ar milzu dzé$gumiju iztirijis no atminas lielu dalu to un vélako
notikumu. Citadi dro$i vien butu parak grati dzivot. Katra zina
viss likas jauki. Patiesiba aizdomigi jauki. Parak jauki, lai batu
patiesiba. Bet to es sapratu tikai krietni vélak. Toreiz vienkarsi
dzivoju.

Meés nekad nestridéjamies. Abu viedoklis vienmér saskane-
ja. Brinigkigi, vai ne? Arvids vienmér man izdabaja, pat siku-
mos. Nemaz nepamaniju, ka patiesiba netieku uzklausita, mani
tikai lolo ka tadu jauku, nesapratigu kustoniti. Vin$ skietami
neliekuloti priecajas par to, par ko jismoju es. Vienmeér plati
smaidija, kad es sméjos. Pats gan sméjas loti reti, un tas sanaca
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kaut ka nedabiski, it ka téloti. Tagad es vienmér uzmanos no cil-
vékiem, kuri neprot smieties, un turos no tadiem pa gabalu. Ja
biju sasutusi, dusmojas ari vins, protams, uz vainigo, ne jau uz
mani. Daudz spriedam par literatiru, manam studijam. Un neba
nu visu laiku tikai runajam.

Arvids... Ikdiena es visbiezak vinu saucu par Tévociti. Vins
bija dzimis krietnu laiku - veselus astonus ar pusi gadus - pirms
manis. Ta bija gandriz puse no maniem astonppadsmit. Tadus
onkulus tacu vajadzéja uzrunat uz ,jus” un izradit pienacigo
cienu. Pirmoreiz dzirdot vina vecumu, man paspruka smiekli,
un reizé ari ne visai pieklajigs izsauciens - ,,Tévocitis!” Jokot bija
vieglak neka cienjjamo viru uzrunat varda, un pamazam $ ie-
sauka pielipa ta, ka neviens Arvidu vairs citadi nesauca, ja nu
vienigi pasa mate un daudzie iestazu darbinieki, ar kuriem vélak
sanaca runat. TieSam divaini — kapéc man vinu bija tik grati
uzrunat varda? Vai aiz ta kas slépas? Varbut ta bija tikai jaunas
meitenes kautriba?

Neizskréju arl pie vira uz lidzenas vietas. PaziSanas ilga
vairak neka pusgadu. Tas skaitijas pietiekami. Arvids biezi
ciemojas pie manas mammas un citiem radiem, bija laipns,
visiem izdabaja, nekad nestridéjas. Neviens atklati neiebilda,
tomeér ta ka turéjas nomalus. Vélak visi teica, ka bijusas kadas ne-
skaidras aizdomas, bet bez reala pamata. Biezi ierados pie vina
darbavieta, iepazinos ar kolégiem. Tie neteica ne labu, ne launu.
Varbiit viniem bija vienalga.

Dazas reizes viesojos arl Arvida dzivokli, pareizak sakot,
midzeni. Vin$ mita tur kopa ar mati. Tadu stradnieku kvartalu
mazdzivoklisu Riga ir bez skaita, bet man nekad nebija gadijies
redzét kadu no iek$puses.

Sava prata nabadzibu iedomajos ta: spodri izberzta maza
virtuvite, malkas plits ar balsinatu virsu, balta nodilusi grida ar
tamborétu lupatu celinu, veci, bet tiri, no mazgasanas apspurusi
aizkari un papira abazirs lampai. Ja, un vél pastaisitas meébeles
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un balts, rupigi salapits galdauts. No ta visa nebija ne minas, un,
ja bija, tad pavisam cita kvalitate.

Nelielaja divstavu maja ieeja bija no sétas puses, iepret
malkas $kanisiem. Trepes izslaucitas, tomér oda péc kakiem.
Otraja stava pievienojas atejas smaka — §i iestade bija visam sta-
vam kopéja, tapéc atradas gaiteni. Tikko par slieksni parkapusi,
jau stavéju virtuve. Pirma acis krita kaila, nokapéjusi, musu ap-
taisita Cetrdesmit vatu spuldzite, kas skumigi karajas plika vada.
Nasis iesitas stipra vecu zivju smaka. Ar to bija piesticies lupatu
kajslaukis pie durvim. Dabiski, jo tur médza mieloties kakis,
pareizak sakot, kakene. Ta, zem krésla pabégusi, launigi blenza
uz mani. Manas nako$as viramates milule. Istaba mitinajas ari
runcuks, ar kuru sapratos visai labi. Man gandriz vienmeér majas
bijusi kaki, un parasti nak klat ari tadi, kas svesiem laga nedo-
das roka. Bet $is neradijas ne tuvuma. Ta vien likas, ka Baltins
nevilus pauda savas saimnieces nostaju. No ta laika man diez
ko nepatik baltie minci, vismaz vajadzigs kads laiks, lai pierastu.

Virtuves sienu krasu nevaréja noteikt. Kaut kas lidzigs - ta
ka tumsi zalgani bringans - bija talaika publiskajas tualetés.
Beédigi régojas vecs, nokepis virtuves skapitis un tads pats dréb-
ju skapis. Tie laikam kadreiz bijusi tumsi brani. Pirmaja bridi
likas, ka loga telpa vispar nav. Tas izradijas pilniba aizklats ar
kaut ko veciem aizkariem lidzigu, jo izgaja nevis uz aru, bet uz
kopigo koridoru tiesi preti kopigajai atejai. Gaitena pretéja pusé
nedaudz iesanus bija logs uz sétu. Kaut cik tira bija tikai balto
podinu plits un vaskadrana uz skapisa.

Istaba nelikas tik launi. Te ieplada saules gaisma, jo fasade
bija vérsta pret rietumiem. Mébeles bija dazus gadu desmitus
jaunakas, ari pravais gramatplaukts kiisaja no parpilnibas. Sie-
nas nelikas tik driimas. Tas reiz bijusas gaisi zalas (vai zilgan-
zalas?) ar briiniem raibuminiem. Pat grida gluzi tira, tikai kaku
spalvas métajas visas malas. Dzivoklis bréktin bréca péc remon-
ta. Tik nolaistu maju savu mazu nebiju redzéjusi. Nodomaju, ka
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remontéts te nav vismaz gadus piecpadsmit. Biju nedaudz kladi-
jusies — laika zobs netraucéts bija grauzies veselus divdesmit
divus gadus.

Lidz tam man nebija nacies saskarties ar Rigas proletariata
parstavjiem. Lielpilséta dzivojosie radi visi bija inteligenti cilve-
ki, kas naca no turigam, izglitotam gimeném. Ja ari Sibirija bija
papostijusi veselibu un mantu, tad nebija atnémusi skaistuma
izjatu un kartibas milestibu. Te no malu malam dvesa miesas un
gara nabadziba.

Visur jiutami trika sievietes roku. Toreiz jau runajam par
precésanos, un es zinaju, ka te dzivo ari mana nako$a viramate,
bet par $o personu nekadas ilazijas neloloju. Cik varéja nojaust
no skopajam frazém, ko déls $ad tad veltija savai raditajai, ta par
savu atvasi neko daudz neintereséjas, un abu attiecibas labakaja
gadijuma bija pavésas. Vienu gan vins bija paveéstijis ar lielu lep-
numu: mamma stradajot VEFa par inZenieri. Pabrinjjos - kas
tad tur tik ipas$s? -, bet neko neteicu. Arpus pilsétas mamma esot
bijusi tikai divas reizes maza - jauniba ekskursija un vacu laika
obligatajos lauku darbos.

Par tévu pats Arvids neko laga nezinaja, tik vien, ka $1 per-
sona pazudusi no gimenes redzesloka vél pirms vina dzimsanas,
tagad dzerot, dzivojot kaut kur Rigas otra pusé un sieva vinu
dauzot ar gridas lupatu. Pat §is izsmelosas informacijas avots
bija anonims. Vienkarsak butu bijis pateikt, ka téva nav, un nav
ari bijis. Ta jau gadas - péckara laiks... Sis bédigais fakts bija
uz toposo personibu atstajis graujosu iespaidu. Vismaz ta vins
vélak (kad tas bija izdevigi) apgalvoja.

Vel esot bijusi vecmamina, kas mirusi, kad zénam apritéjis
piecpadsmit gadu. Ta esot bijusi laba, tikai visu laiku ,,runajusi”.
Driz uzzinaju, ko $is termins nozimé - ari viramatei piemita
$is jaukais paradums, tikai mazaka méra. Es gan to saucu par
nemitigu burkskésanu. Bet vardus jau katrs var izvéléties péc
savas patikas, latviesu valoda ir pietiekami bagata un pacietiga.
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Vectévs, Latvijas laika cietumsargs un krietns iemetgjs, bija
laimigi aizbédzis no $is dzives uz labaku pasauli jau pirms kara
un mantojuma atstajis vien sev veltitos sievas monologus, ko ta
nepagurdama skaitijusi vél gadu desmitus.

Méginaju iztéloties mazaja divpadsmit kvadratmetru
istabina starp muzigi rico$u vecmaminu un vienaldzigu mati
augam mazu puisiti. Man no sirds sametas Arvida zél. Un ja tam
vél pieskaita stiprako un veiksmigako bérnu parestibas séta un
skola, pusaudza gadu migrénas lekmes, fiziska vajuma izraisito
mazvértibas apzinu... Ta auga tikstoSiem nomales bérnu taja
grutaja laika. Un tomér vins$ bija méginajis izrauties. Pabeidzis
vakarskolu, iestajies Leningradas kinotehnikas institita. Bet
vietu sabiedriba ta ari neatrada, palika viens, sava cela gajéjs.
Tuvu draugu vinam nebija, tikai darbabiedri, kuru attieksme
drizak bija iecietigi rezervéta.

Ilgi pétiju divaino mitekli. Likas savadi, ka cilvéks nodzi-
vo tada ala divdesmit sesus gadus un neko nemégina mainit. Ja
es butu vecaka, man rastos aizdomas, ka kaut kas nav kartiba,
bet toreiz tikai izjutu vélésanos palidzét, visu parmainit, iztirit,
izrotat. Tik loti gribéjas but labai, par kadu rapéties un gadat.
Biju parliecinata, ka ari abiem dzivokla iemitniekiem tas batu
pa paratam.

Liktenigo lémumu jau biju pienémusi. ,,Més esam atbildi-
gi par tiem, kurus pieradinam’, teica Lapsa Mazajam Princim.
Ta es tiesam toreiz domaju. Un tomér... Nebiju isti parliecinata,
ka esmu sastapusi isto cilvéku. Drizak ta ties$am bija atbildiba
par otru, riipes un pieker$anas, kas mani bidija uz izskiroso soli.
Vienkarsi centos rikoties pareizi. Diez vai ari vainiga bija tikai
un vienigi jauniba. Manuprat, sievietes uz lidzigiem grabekliem
kapj ari visai cienijama vecuma. Bet toreiz vél par tadam lietam
it neko nezinaju. Drizak vienkarsi rikojos ka dziesmina: ,,Kas
pirmais atnaks, tam piederésu... ”

Kad pateicu savu lémumu citiem, tikai viena draudzene
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skaidri un gai$i méginaja mani atrunat un iestastit, ka neesmu
izvéléjusies pareizo cilvéku. Citi deva neskaidrus majienus, ka
nevajag steigties, ka vispirms japabeidz augstskola un tamlidzi-
gi, bet atklatu valodu neviens nerunaja. Ja nu iebilda pret pasu
precésanos ka tadu, bet ari bez ista pamatojuma. Nu gluzi ka
mausdienu seriala, kur visas nelaimes celas no ta, ka cilvéki sava
starpa no sirds atklati neizrunajas.

Apprecéjamies vasara. Kazas tiem laikiem bija puslidz
pieticigas — tikai vistuvakie cilvéki. Man gan to sanaca daudz -
ap Cetrdesmit. Arvidam atbrauca tikai mate. Bija aicinati ari
darbabiedri, bet tie neparadijas. Vélak uz darbu atnesa davanu
un taisnojas, ka nokavéjusi autobusu. Var jau bat. Lai nu ka,
péc viniem neviens Ipasi neséroja. Kazojamies vecmaminas
lauku maja, kas bija izkopta ka paradizes stiritis. Par upuri krita
titartévs un dazas vistas. Veca Plime deva daudz trekna piena,
un darza visadu labumu bija atliku likam. Vecmamina un tante
bija varenas saimnieces, ari jautribas bija diezgan.

Un tomeér visam cauri vijas kada divaina, griti uztverama
noskana, tada ka skumiga nots. Ka vélak noskaidroju, Arvids
nevienam ta isti nepatika, kaut gan $is sajutas célonus nevaréja
skaidri formulét. Katrs bija klusiba pats pie sevis nobrinijies, jo
tai nebija nekada taustama pamata. Arvids nedzéra, nesmeékéja,
tuvakajiem radiem visadi izdabaja un neuzkritosi pieglaimojas.
Vins klaji izradija prieku, ka uznemts plasaja, vecaja radu saimeé
un nelikas zinis par to, ka sagaidits diezgan vési. Drosi vien visi
bija uztvérusi $ai cilvéka kaut ko neistu, makslotu, bet katrs
nodomajis, ka ta liekas tikai vinam - nekadu pieradijumu jau
nebija.

Divainu sajitu radija kaut vai sarunas vardu izvéle vien. Ta
nepatika ne lielajiem, ne bérniem. Mazie, juzdami ko viltotu
un nebiidami dro$i, vienkarsi turéjas pa gabalu un neielaidas
nekados kontaktos. Pielabinasanas nelidzéja, vini pieklajigi
panéma piedavato cienastu un aizlavijas prom. Lielie nevaréja
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vien nobrinities par neaptveramo milvardinu birumu vieta un
nevieta. Ik pa bridim Arvids kadam vardam prieksa piesprauda
»maz-" vai ,mil-", nereti arl abus divus. Ja apzimé&ums
»mazmilsievina” vai kas tamlidzigs, vél intimaks majas kartiba
likas pienemams, tad, publiski izteikts, vairs nemaz nelikas
jauks. Ja uzrunas objektam gadu vai cieniguma dél sads vardu
papildinajums nekadi nederéja, vins lietoja salikumu, pieméram,
»~mila Ome” vai ,,mila Iréna”. Mazandina-Milandina, dzirdot
sevi pieminam, pabolija baltas acis un, ja ari atsaucas, tad likas
milvardinus nedzirdam. Péc daudziem gadiem es tikai tapéc
neaizgaju uz Austras Pumpures koncertu, ka ta nosaukums bija
»>Mildziesminas”. V&l tagad, ko tamlidzigu dzirdot, man sametas
$kérma dasa.

Kronis visam tomér bija Arvida visiecienitakais milvardins —
»knuk”. To vin$ lietoja biezi jo biezi un izcelsmi piedévéja man.
Protams, es neteicu ,,knuk”. Varbut esmu visai divaina, bet ne jau
tik loti. Patiesiba dazkart kada intimaka bridi $ad tad grasijos ko
bilst, bet sakautréjos un apklusu, ta ka sanaca péksni apraut elpu
un atskanéja tads ka kluss aizdvesiens. Ne vardiem, ne burtiem
tads nav atdarinams, un izteikt to varétu dazadi, protams, ari ka
»knuk’, ja vien butu kada vajadziba. Nez kapéc Arvidam neiena-
ca prata, ka tas, kas der un varbut pat piestav (ceru vismaz, ka
man sanaca piemiligi) loti jaunai meitenei divvientulibas brizos,
varbit nemaz nav tik piemérots nobriedusam virietim plasaka
sabiedriba.

Tapat ari es publiski reti tiku nosaukta varda. Sakuma
Arvids mani dévéja par susurinu, kas vélak tika saisinats par
susiti, tad par knukurinu vai vél ka citadi. Lai gan tas bija mili
domats, nekadu prieku vis neizjutu, parasti kaunéjos, it ipasi
tad, ja apkart bija svesi cilvéki. Kamér mani tuvinieki aprada ar
jauna pazinas (vai radinieka) divainibam, gadijas ne viena vien
komiska situacija un man biezi nacas sarkt. Ko lai dara - nekadi

nepratu iemacit taktu un méra sajatu cilvékam, kurs ir vecaks un
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(tagad gan tas liekas neticami, bet toreiz tieSam ta bija) daudzas
lietas ari gudraks par mani. Bet vai tad tas vispar ir iespéjams?

Tikai daudz vélak es apjautu, no kurienes dala $adas divainas
izteiksmes nak. Tas bija tad, kad jau sp&ju uz Arvidu un situacijam
paskatities it ka no malas. Tie tacu bija mani pasas vardi un pat
veseli teikumi, tikai Ipatnéja veida sagroziti un lidz nelabumam
atkartoti. Kapéc vin$ ta rikojas? Nudien nezinu. Varbut tapéc,
ka vinam tie patika, varbat lai izdabatu man. Pamazam ievéroju,
ka Arvids visai labprat atkarto vienus un tos pasus teicienus, pat
veselus tekstus, nemainidams i ne balss intonaciju, ja tie vinam nez
kapéc bija pa pratam.

Un es pati? Vai tieSam es vieniga neko nejutu? Kas ta bija par
apmatibu? Vai akla milestiba, kas biezi tiek piesaukta un daudz-
inata? Tagad es stipri Saubos, vai ta vispar bija milestiba, un skaidri
atceros, ka daudz ko nojautu. Bet tam nebija nekada reala pamata,
tapéc visadus netveramus niekus nenému véra. Padomju laikos
jau par tadam lietam ka sirdsbalss, gaiSredziba un tamlidzigam
blénam nebija pienemts runat. Ari domat ne. Es skatijos otra cil-
véka ka spoguli, redzéju pati savu atspulgu un turéju to par vina
dveéseli. Man patika tas, ko redzéju. Istais Arvids prasmigi slépas
aiz §i téla un ta panaca visu, ko vien véléjas. Pagaja daudzi gadi, lidz
iemanijos aiz gludas, manigas virsmas saskatit vina istos, izkémo-
tos vaibstus. Lai ar1 patiesiba pa pusei dzivoju sapnu un gramatu
valstiba, tomér zinaju, ka viriesi, kuri pilnigi un absoluti rékinas ar
sievietes vélmém un vajadzibam, ir retums. Arvids to prata lielis-
ki. Vin$ gandriz vienmeér bija ar mani vienispratis un izdabaja ka
diena, ta arl nakti. Ja gadijas kada sika klme, pietika ar niecigu
neapmierinatibas izpausmi, lai viss nekavéjoties tiktu izlabots.

Bija viena lieta, par kuru Arvids nevaréja vien nobrinities un
ko es pati ari neizpratu. Vins to sauca par nikiem, es iztiku bez kada
apziméjuma, jo par to nerunaju. Tas bija pamatigas raudasanas
lekmes, kam it ka nebija iemesla vai ari tas bija visai niecigs,
divaina nomacosa sajiita bez reala izskaidrojuma. Parlieciba, ka
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par visu labo, kas man tika dots, bis kadreiz, vélak, nezéligi dargi
jamaksa ar visu, kas man pieder — miesu, mantu, dvéseli. T3, it ka
batu noslégts ligums ar velnu, no kura nekada veida nevar vala
tikt, jo parakstits ar asinim. Kad $1s lekmes uznaca, jutu, ka Arvids
tikai ar palém slépj savu neapmierinatibu. Méginaju ko skaidrot,
bet netiku laga uzklausita vai nemta véra. Varbut vin$ saprata
parak labi, tikai neizradija. Bet varbat ari tieSam domaja, ka tie
tadi bérna niki vien ir - ko citu lai cienfjams kungs teiktu par tadu
tradiridi bez nopietna iemesla?

Veélak - daudz vélak - iemacijos savas izjitas precizét un sap-
rast. Tas bija gaiSredzibai lidzigas prieksnojautas, isi mirkli, kas
lava ieskatities nakotné. Tagad zinu, ka §is spéjas man piemit un
reizém izpauzas pat smiekligos stkumos. Necensos tas izmantot
un attistit. Man nepatik skatities nakotné, labak censos to vei-
dot. Nekad neielaizos ar zilniecém un ¢iganietém. Nakotni gribu
sagaidit aci pret aci, lai kada - laba vai slikta - ta batu.

Sakums likas tiri jauks, protams, ja neskaita saspiesto
mitinaganos $auraja dzivokliti. Tur nu labuma bija maz. Tumsaja
virtuvé nolikam divanu. Tada bija jaunlaulato ligzdina — bez viena
gaismas starina. Simboliski, vai ne? Protams, pirms tam visu
kartigi izberzu un izsviedu ara zivjaino lupatu kajslauki, kas vairs
nebija glabjams.

Ar viramati bija gruti. Lidz Sai dienai nesaprotu, ka vina
piekrita kopdzivei. Laikam baidijas, ka déls aizies no majam kur
talu - vin$ darija lielu dalu majas darbu. Viramate visu laiku
staigaja no istabas virtuvé, tupéja pie plits un pipéja papirosus,
puzdama damus kurtuvé. Tikko saku ko darit, kaut vai gatavot ést
vai mazgat traukus, resna sieva iestajas durvis un klusédama nici-
gi skatijas. Teikt neko neteica, bet pietika jau ar to pasu. Turklat
novéro$anas rezultatus vina agri vai vélu izpauda skali, istaba sava
nodaba burkskédama. Kamér §1 cienfjama persona vél stradaja, tas
bija kaut cik pacieSams, bet, kad aizgaja pensija... Varu iedomaties,
kadu atvieglojumu izjuta darbabiedri.
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Ja cilvéks viena vieta nostradajis vairak neka 25 gadus, para-
sti rodas vairak vai mazak cieSas saites ar kolégiem, kas redzéti
diendiena. Viramate nekad nepieminéja ne darbu, ne kadu no
lielas rapnicas cilvékiem. Gadu péc aizieSanas pensija ieradas
arodbiedribas parstave ar pukém un vafelu tortiti. Laikam tada
bija tradicija — apsveikt ilggadigos darbiniekus, kuri aizgajusi
pelnita atputa. Viramate vieSnu pat nepaaicinaja istaba, tikai
piedavaja apsésties turpat virtuvé uz mana divana. Bridi neveikli
patérzéjusi, nabadzite aizgaja un vairs nekad netika redzéta.

Draudzenu viramatei, $kiet, vispar nebija. Sad tad tikai viena
no kaiminieném, pusmiiza sieviete, ienaca aiznemties naudu -
it ka ar draudzenes tiesibam - un tad kadu laicinu pieglaimigi
patérzéja. Vel viena sutija apsveikuma kartinas uz 8. martu un
Jaunaja gada. Tik vien tas sabiedriskas dzives...

Ir jau grati resnam cilvékam, to es tagad labi zinu, pati
nésaju lidz paris lieku tidens spainu diendiena. Bet sevi nolemt
pilnigai nekustibai? Tas tomér neka laba nedod. Savas dienas
viramate vadija, séZot pie ieslégta televizora ar gramatu roka.
Biezi vienlaikus skanéja radio. Reizém, aizravusies vai domas
nogrimusi, vina ar pirkstiem berzéja savu trekno, Jumigo mie-
su, ik pa bridim nolaizidama pirkstus. Viss, kas So svétlaimigo
stavokli iztraucéja, vinu saniknoja. Tad sakas nebeidzamie mo-
nologi, kurus neviens nepartrauca un no kuriem dzivokla $auri-
bas dél nevaréja aizbégt. Sevi viramate tajos dévéja par ,cilveku.”

- Cilvékam te katru dienu jamokas! - vina pukstéja, pa rei-
zei slaucidama ar slotu tos paris kvadratmetrus istabas gridas, ko
neaiznéma meébeles.

- Nu jau cilvéks vairs nevarés mierigi paklausities radio! -
sadi protesti bija dzirdami katrreiz, kad paladzu to izslégt, ja jau
reiz darbojas televizors. Tik augstpratigu nekaunibu gan atlavos
tikai tad, ja nakamaja diena bija gaidams eksamens.

Diemzeél starp mati un délu nevaldija ne mazaka saskana,
par ko gan ipasi nebrinijjos. Katru dienu vini stridéjas. Iemesls
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parasti bija niecigs, bet izpildjjums pamatigs. Es neiejaucos un
arl, budama ar viramati divata, neielaidos nekadas diskusijas.
Ja nu man akurat piekasijas, neuzkritosi paradiju zobinus, drosi
un stingri liekot saprast, ka labak mani neaiztikt. Protams, viss
palika pieklajibas robezas. Ja tuvuma bija Arvids, tad gan sakas
lielaks lérums, jo vins, gods kam gods, vienmér nostajas sievas,
nevis mates puse.

Driz vien saku stradat. Sur tur piepelnities bija nepieciesams,
joar Arvida simtpiecdesmit rubliem ,,uz papira” nekadi nepietika
divu cilvéku iztikai, kaut ari stipendiju, ka jau kartiga studente,
sanému vienmér. Macities vajadzéja — vieniga iespéja izrauties
no $1 midzena bija pabeigt studijas un sameklét darbu, kur dod
kaut jel kadu mitekli.

Bérnus, dzivodami tados apstaklos, protams, neplanojam
un atbilstosi talaika apstakliem arl méginajam So to lietas laba
darit... Tomér péksni izradijas, ka esmu stavokli. Tas bija tik
negaiditi — es btiSu mamina! Jutos priecigi parsteigta, jo bérni
man bija pierasta lieta, tadus aukléju jau no mazam dienam,
gan lielakus, gan pavisam sicinus. Pasai savs - tas noteikti bus
pavisam citadi. Un uz ilgu laiku.

Jau arsta kabineta saku domat, ka visu nokartot, lai nebatu
japartrauc macibas. To nedrikstéja nekada gadijuma, jo tad viss
ievilktos vél uz kadu gadu. Un péc tam jau mazais nekur nep-
azudis, tam tapat bus nepieciesamas ripes un laiks. Prieka un
jaunu domu parpemta, traucos majas, bet... pirmoreiz sanému
isti aukstu dusu. Pirmoreiz Arvids nebija ar mani vienispratis.
Apjucis vins nedrosi bilda:

- Varbut labak nevajag?...

Apmulsusi stavéju ka salsstabs un klusédama skatijos vira.
Labi sapratu, kas man tiek piedavats. Nekad, nemazam, nepar-
ko! Izlasijis atbildi manas acis, vins zibenatri mainija virzienu un
saka jusmot par gaidamo mazuliti. Tas gan uzreiz nepadevas tik
labi ka parasti. Pamazam nomierinajos, bet kaut kadas $aubas
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