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Bērns manī
Bērns manī – tas ir kara laika bērns, stiepies, tiepies 

un audzis pēckara gados. 
Ko nozīmē būt bērnam pēckara Kurzemes katlā?
Tas nozīmē, ka viņš no meža vai tuvīnām, vēl neaiz-

augušām tranšejām nāk, pielasījis pilnu priekšautiņu 
un kabatas ar nepazīstamām, bet interesantām manti-
ņām. Gadās – lielākie bērni tās atņem, mazais skrien 
sūdzēties mātei un nesaprot, kāpēc viņa neaizstāv, 
bet vēl uzšauj pa dupsi. Turklāt pati ir pārbijusies un 
piekodina no meža neko mājās nenest.

Kāpēc nenest?
Pieaugušie dzied tādu jocīgu dziesmīti:

Lelles, lelles, atkal lelles,
Kur gan leļļu nav?
Lelles visā pasaulē,
Lellēm gods un slava!

Bet mana “lelle” ir paklusām pārnesta no meža.
Un es ar to spēlējos slepus, līdz kaimiņš, kas to karu 

ir dzīvs nokarojis, ierauga:



6

– Bernen, tā taču ir aviācijas mīna!
Un spēļmantiņu man tūlīt atņem. Tālu, lauka malā 

pieaugušie sakur ugunskuru un manai lellītei ar skaļu 
troksni lemts uziet gaisā.

Tādu ugunskuru bija ne viens vien.
Un žagari palaikam svilināja mazos dibentiņus. Bet 

vai tas ko līdzēja? Pat tad nē, kad daudzi zaudēja dzī-
vību.

Ko cilvēciņš paņem no šādas bērnības? Piesardzību? 
Pārgalvību? Nebūt nē! Mēs rotaļājāmies tāpat kā citi 
bērni citās bērnībās. Savu spēļmantiņu bīstamību mēs 
vienkārši neapzinājāmies – nepielēca un viss!

Kari dzemdē dīvainu pēcteci – sentimentu. Droši 
vien tikai psihologi var to izskaidrot, kāpēc tieši tie 
agresīvie ir vissentimentālākie. To liecina pat iekaro-
tājtautu folklora, jo izteiktāk – dziesmotā.

Bet mēs, bērni, jau nekarojām. Arī karaspēles ne-
spēlējām un sniegakaujas nerīkojām. Vienīgi – mums 
trūka rotaļlietu. Tāpēc arī ņēmām to, kas pa rokai. 
Varbūt nepietika arī uzmanības un kārtīgas pieskatī-
šanas, jo vecākiem galvenā rūpe bija apģērbt, apaut 
un skolā sūtīt. Laiks – tik tukšs un badains, vēderi 
rūc.

... Tranšejas aizauga. Bērnība pagāja. Bet vēl vidus-
skolas pēdējās vasarās, kad strādāju mežniecībā, uguns 
novērošanas tornī, aizdegās mežs kvartālā, kur auga 
veci un vareni koki. Aizsvilās un nodega. Nodzēst 
nebija iespējams, jo biezoknī blīkšķēdams un blākšķē-
dams sprāga tas abu karojošo pušu arsenāls, ko bērnībā 
nebijām paguvuši uzokšķerēt un iznest.
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Daudz daudz vēlāk, barikāžu naktīs Rīgā atmiņas 
atdzīvojās – vecāku rekvizētās šautenes, automāti, arī 
visas tās nepazīstamās pariktes no bērnības mežiem. 
Tad apjautu savas paaudzes traģiku. Tiem, kas Doma 
laukumā dziedāja “Mazo Lulū”, tādu atmiņu, paldies 
Dievam, nebija. Viņi varēja uzvarēt – ar dziesmu.

Tomēr, kad vasarā, tālā maršruta autobusā sagadī-
jāmies kopā ar skolasbiedru un dalījāmies atmiņās... 
Nu, protams, par bērnību! Tad tie bija stāsti, cik kurš un 
kādus spridzekļus slepus mājās stiepis, cik bieži rājienu 
vai sukas par to dabūjis. Pārsteidzoši, ka par to varējām 
runāt tik ikdienišķi. Bet tā nu mēs augām un nebija 
mūsu spēkos tur kaut ko grozīt. Pieaugušais manī mīl 
šo pasauli un vēlētos ar to sarunāties visās valodās, 
bērns manī brien pa ziedošiem vaivarājiem Kurzemes 
purvos un rotaļājas ar bīstamām spēļmantiņām.

Tikai vienu gan nezinu – bērns vai pieaugušais pie-
peši liek apstāties pussolī vai uzlēkt sēdus no miega, 
vai visnepiemērotākā brīdī pavaicāt: “Tas ir viss? Tā nu 
bija tā dzīve? Atvēlētā? Dāvātā? Par kaut ko piešķirtā? 
Pelnītā? Nepelnītā?”

Tas mazais manī brēc: ”Nē, es gribu vairāk!“ Nobrie-
dušais saka: ”Es spēju vairāk!” Taču vēlāk apņemas: 
“Es darīšu vairāk!” 

Un kā dāvana nāk atskārta: “Dzīve nepāriet!” Tā-
pēc es būšu. Vienmēr. Tikai citā dimensijā. Varbūt 
vien rokas stiepiena attālumā. Vienīgi – jūs mani 
neredzēsit. Lai es spētu parādīties, būs jāsakopo 
milzumu enerģijas, bet tas var prasīt daudz daudz 
laika. Pat laikus. Kam enerģijas nepietiek, parādās 
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kā gaisīgi miglas vāli. Vai tos mūsu senči sauca par 
veļiem?

Toties, kad spēj apvienoties veselu civilizāciju, cil-
šu, tautu enerģijas, pasaule uzzina par Neandertāles 
senajiem saimniekiem, bet mums kādubrīd pēkšņi sāk 
interesēt viss par mūsu tautiešiem Brazīlijā... Un mēs 
atsaucamies kādam aicinājumam. Pasaule atsaucas. 
Varbūt tā atnāk lielie vēstures atklājumi. Tad, kad pie-
nāk laiks. Kad sakopota enerģija. Kāpēc, piemēram, 
aizvadītā gadsimta astoņdesmito gadu sākumā un 
deviņdesmito gadu beigās orientālistu, ģeogrāfu, etno-
grāfu, kultūras ļaužu, un arī filozofu, reliģiju pētnieku 
un pat politiķu intereses degpunktā nonāca ... senais 
Lielais Zīda Ceļš? Tā kompleksajos pētījumos iesaistījās 
un tos organizēja UNESCO. Projektā piedalījās trīsdes-
mit pasaules valstis.

Piecus gadus ilgajā izpētes darbā zinātnieki un žur-
nālisti devās ekspedīcijās, atkal veica visu maršrutu. 
Darba grupu kopsanākšanas un apspriedes notika Taš-
kentā, bet noslēdzās ar konferenci Parīzē 1992. gadā.

Vēsturē Lielais Zīda Ceļš minēts jau 2. gadsimtā 
pirms mūsu ēras. Un tas vijās no Tālajiem Austrumiem 
līdz pat Romai. Dīvainā kārtā tā jaunizpētes projekts 
aizrāva pat skolniekus un studentus. Jo sevišķi viens no 
galvenajiem šī ceļa posmiem, kas sākās Fergānas oāzē 
un veda cauri Hivai, Buhārai, Samarkandai, Taškentai... 

Dimensijas, tik bezgalīgas un neizpētītas, ļauj mums 
būt. Liek būt. 

Dzīve nepāriet.
Varbūt – vienīgi laiks ir tas, kas pāriet.
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Bet kas gan ir laiks!
Tikai vējš, kas pūš no muguras un dzen uz priekšu. 
Mājupvējš.
Mūžīgais saliktenis.

Tāds mājupvējš –
Virpulī paceļ gaisā.
Neviens nezin
Un neuzzinās,
Kur galu galā aiznes.

Un atpakaļ nenes.

Atbrāž mājupvējš.
No debess? 
Vai zemes gala?
Paceļ gaisos tas vējš.
Kur tālāk?

Vēl tālāk!
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Bērns kara priekšvakarā
Čiekuri un gliemežvāki...
Vai tu atceries, kā sāki?
Sapņi brida – savādāki.

Varbūt, ka no nekurienes
Kāds pa klusām visu pienes?
Atmiņas – kā zaļas sienas,

Ko slej pusaizmirsti augi,
Tavi cietumsargi? Draugi?
Tikai ... sejus neieraugi.

Tas ir laiks, kad tevis, cilvēk, it kā vēl nav, tomēr – tu 
jau esi, kaut daudzi to nezin.

Vai pats – zini?
Vai es zināju?
Vai jautu 1939. gada vasarā, ka rudenī man būs jānāk 

pasaulē, kurai pāri jau savilkušies nomācoši mākoņi, 
kaut arī viss vēl it kā savā vietā.

Atklāj Ķeguma spēkstaciju – prieks!
Beidz atjaunot Jelgavas pili un tur mācīsies lauk-

saimnieki – cerība.
No Latvijas repatriējas baltvācieši – zaudējums, ko 

vēl neapzinās.
Liepājā – krievu karabāzes, Latvijā pirmās – bries-

mas.
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RUCAVNIEKU RĒKUNDE, PATEICIENI, 
NETULKOJAMIE UZVĀRDI 

Atmiņas secībā atnāk vārdi
No Paurupes, Rucaviņas. 
Atnāk paši, atnāk – pa kārtai
Ar aizsenu ziņu.

Kaut kas tos raida, kaut kas sūta
Atpakaļ. Te, kur mājas.
Lai nepazustu, pa rokai būtu
Valodas skanīgais klājums.

Atceres secībā knosās miņa,
Pat naktīs no miega rauj augšā.
Varbūt tā vec vec vecmāmiņa, Bet varbūt –
Sirdsapziņa.

Ā A

acaģēvelēties  attapties, atmosties no ģīboņa
acakapanāties  nomirt
acavēpis  saviebies, atkāris lūpu, nepatikā 

saviebis seju. Pie  viena 
acavēpuma – izdarīt vairākas 
nepatīkamas lietas, neatliekot uz  
vēlāku laiku  

adītinis  adīta jaka
aizgūstīt  aizskart sāpošu vietu, brūci
aizlējuma siers   trekns, mīksts siers
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aizšpannēt steigā aizmukt, aizbēgt
alcavāt klaigāt, bļaustīties
apaļi rāciņi ar mizu novārīti kartupeļi     
apblūst būt neskaidram, miglainam 
   (apblūsusi saulīte)
antiķi  deniņi      
ap to metu ap to laiku
apčalīt aprunāt
apdrebinis nervozs, haotisks cilvēks
apkabināt cieši apskaut
apkast ierakt, aprakt  
apkŗupt apkalst, būt apskretušam
apmārtot mičot līgavu
apnika, uzsanika uzradās, uzkrita kā no gaisa
aprūcināt apkūpināt, apdūmot
apsarinkt apjukt, apmaldīties
apstabīt apturēt, apstādināt
apstāji  vājums, slimība
apšaust apmest ap pleciem lielo lakatu vai 

segu
apšķibīt aplauzt, apgraizīt
aptašķīt nosmērēt, apšļākt ar kaut ko netīru
ar kopu ar kaudzi, pārpārēm. Ja ar sieku 

mēra graudus vai miltus – ber līdz 
ar malām, ja sēklu – ar kaudzi.

aškulne slidu aizmugures daļa
ašķi   zaļā kosa. Asi stiebri, ar kuriem 

berž katlus, nekrāsotas grīdas.
atdošas  atspēlēšanās par kaut ko
atlešāt atšķaidīt
atraitis atraitnis
atremt atstutēt
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Tīds
Tomāss
Tožis
Trankalis
Trautmanis
Trumpiks
Trūkšma
Tukleris
Turss

Veisbuks
Veits

Vesperis
Vindiķis
Vismins
Virkavs
Vīva

Zuļģis
Želvis
Žibis 
Žīmants

VĀRDS VIETĀ

Prūšu?
Kuršu?
Nezināms
Vārds.
Nav nozelēts:
Te vēl gandri plezdinās,
Pluncī naģes lec.

Te vēl zimbā vapsines,
Kuitos knauši kož...
Mātēna uz lipines,
Lindruks – puiks un košs.

Čekla meiča dziŗas te,
(Šķīrba, puišu ģego!)
Pilli katli tīres te – 
Va nu ķimšt būs negods?!
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Večiem balē antiķi,
Večām kudlas seŗas, 
Pļēguri un pintiķi
Kā pa vītēm peras.

Sava runu rucavnieks
Tā kā ŗauku pīs,
Bile kumet, bile kā
Laicīs!

Sapratīs.   

RUCAVNIEKU KĀZU DZIESMAS

Māte meitu audzināja
Pāpērēna tūtēnā.
Meita tūtu pārplēsuse
Un pie puiša noskrējuse.

Linu, linu, ne pakulu
Man deviņi paladziņi.
Tautu dēls, netiklītis,
Visus mellus piegulēja.
Kad vajdzēja sievu jemt,
Tad noskrēja Dunikā.
Dunikā slinki puiši,
Trepi lika kumeļam, 
Rucavā braši puiši 
Stāvus lēca kumeļā.
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Man patīk tā sajūta – būt!
Elpot,
Elpot
Un elpot,
Apskaut ikvienu būtni
Man viedamā telpā.

Man patīk tā sajūta – būt!
Mīlēt,
Mīlēt,
Un mīlēt.
Izbaudīt mirkļa sūtību,
Ne pesteļot, zīlēt.

Man patīk tā sajūta – būt!
Varēt.
Varēt.
Vēl varēt.
Pagūto nepagūt, 
Liktenim pāri stāvēt.

Tagad, kad esmu tik tuvu neredzamajai robežai starp 
dimensijām, daudz ko pārdomājusi un izsvērusi, no 
visas sirds varu sacīt: “Paldies, Dzīve, par manu raibo 
mūžu! Par pašu dārgāko, ko devi – Dēlu. Gunti. Un 
viņa man tik mīļo ģimeni: vedeklu Solveigu, viņu čet-
rus bērnus, manus mazbērnus Lindu, Gundaru, Egilu, 
Aldi. Un nu jau – mazmazdēlu, Lindas un Denisa at-
vasīti Viesturu. 

Arī māsu.
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Paldies par atvēlēto iespēju strādāt savā profesijā un 
labajiem cilvēkiem manā ceļā!

Bet Dzeja – tā bija necerēta dāvana. Varbūt no Tā Viena, 
kas tur rūpi par visiem. Viņš zināja, kāda tā ir laime –  
rakstīt. Šādi izpaust sevi un mīlestību pret pasauli, šo 
dimensiju. Un cik svarīgs ir – vārds. Teiktais un rakstītais. 
Jebkuras tautas runā. Kā tas bagātina arī dzimto valodu.

Paldies, mana Nepārejošā! Tik personiskā. Kā ik-
vienam.

Vēlreiz pārdzīvot jaunību nevēlētos. Brieduma ga-
dus gan. Mana īstā dzīve sākās četrdesmit piecu gadu 
vecumā. Šajā nopietnajā, atskates un pateicības posmā – 

Vakarpusē,
dienas putni kad aizlido dusēt,
visas rūpes rimst pamazām, klusi.

Vakarpusē,
riets kad rūsē,
laiks degdams deg blāzmu pusē.
Noskrien pali 
un gultnes susē.
Mūžam būsim 
šajā pusē!

Ik skūpsts, elpas vilciens
ir mūsējs,
katrs zieds vēl pa puteksnim uzsēj...
Sirds nav piekususi
alkt visa vēl vakara pusē.
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Dienas putni kad aizlido dusēt
uz citu,
uz Saullēktu pusi.

Dzīve nepāriet, mani mīļie.
Vēsa plauksta uz nosvīdušās pieres vai kāds silts 

glāsts kā vāra pūsma, ko dažubrīd sajutīsit, tā būs no 
manis. Vēstījums, ka es esmu, ka redzu jūs un vēlos 
palīdzēt...

Dzīve nepāriet, Rateb. Gribas ticēt, ka reiz, kaut kad, 
kaut kur tu atkal tikpat pēkšņi nostāsies manā priekšā 
taisns kā alifs – jūsu alfabēta pirmais burts. “Taisns 
kā alifs” – tā Austrumu pasaulē saka par godprātī-
giem, labiem cilvēkiem. Tādiem kā tu.Tad varēšu tev 
atrādīt savu mājasdarbu – burtnīcu ar burtiem, kurus 
man aizrakstīji priekšā. Tavu tēva valodu iemācīties 
man nebija lemts, toties no tavējās mātes runātās, no 
turkmēņu valodas, cik paspēju, tulkoju. Mīlestību pret 
Turkmenistānu izpaudu savās grāmatās. Jo afgāņu 
mēlē vispirms taču būtu jāmāk pazīt tās pavisam citā-
dās, arābiskās rakstuzīmes, lai varētu “sasaukt kopā” 
un saprast vārdu! Pēc tam – visu teikumu. Kā bērnībā. 
Atkal. Un atkal. Jo viss atkārtojas. Viss ir mūžīgs zem 
šīs saules vecās.

“Paldies par patvērumu!” – saku tavai ēnai.
Paldies, Pasaules Augstākā Griba, visa lēmēja! 
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