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Berns mani

Bérns mani - tas ir kara laika bérns, stiepies, tiepies
un audzis péckara gados.

Ko nozimeé but bérnam péckara Kurzemes katla?

Tas nozime, ka vins no meza vai tuvinam, vel neaiz-
augusam tranSejam nak, pielasijis pilnu prieksautinu
un kabatas ar nepazistamam, bet interesantam manti-
nam. Gadas - lielakie bérni tas atnem, mazais skrien
sudzeties matei un nesaprot, kapeéc vina neaizstav,
bet vel uzsauj pa dupsi. Turklat pati ir parbijusies un
piekodina no meZa neko majas nenest.

Kapec nenest?

Pieaugusie dzied tadu jocigu dziesmiti:

Lelles, lelles, atkal lelles,
Kur gan le]lu nav?
Lelles visa pasaule,
Lellem gods un slava!

Bet mana “lelle” ir paklusam parnesta no meza.
Un es ar to spélejos slepus, lidz kaimins, kas to karu
ir dzivs nokarojis, ierauga:



— Bernen, ta tacu ir aviacijas mina!

Un spelmantinu man talit atnem. Talu, lauka mala
pieaugusie sakur ugunskuru un manai lellitei ar skalu
troksni lemts uziet gaisa.

Tadu ugunskuru bija ne viens vien.

Un Zagari palaikam svilinaja mazos dibentinus. Bet
vai tas ko lidzéja? Pat tad ne, kad daudzi zaudeja dzi-
vibu.

Ko cilvécins panem no Sadas bernibas? Piesardzibu?
Pargalvibu? Nebtit ne! Mes rotalajamies tapat ka citi
beérni citas bernibas. Savu spelmantinu bistamibu mes
vienkarsi neapzinajamies — nepieléca un viss!

Kari dzemdé divainu pécteci — sentimentu. Drosi
vien tikai psihologi var to izskaidrot, kapéc tiesi tie
agresivie ir vissentimentalakie. To liecina pat iekaro-
tajtautu folklora, jo izteiktak — dziesmota.

Bet més, bérni, jau nekarojam. Ari karaspéles ne-
spelejam un sniegakaujas nerikojam. Vienigi — mums
truka rotallietu. Tapéc ar1 némam to, kas pa rokai.
Varbiit nepietika ar1 uzmanibas un kartigas pieskati-
Sanas, jo vecakiem galvena rupe bija apgeérbt, apaut
un skola sutit. Laiks — tik tukss un badains, vederi
ruc.

... TranSejas aizauga. Berniba pagaja. Bet vel vidus-
skolas pedejas vasaras, kad stradaju meznieciba, uguns
noverosanas torni, aizdegas mezs kvartala, kur auga
veci un vareni koki. Aizsvilas un nodega. Nodzest
nebija iesp&jams, jo biezokni blikskedams un blakske-
dams spraga tas abu karojoso pusu arsenals, ko berniba
nebijam paguvusi uzokskeret un iznest.



Daudz daudz velak, barikaZzu naktis Riga atminas
atdzivojas — vecaku rekvizetas Sautenes, automati, ar1
visas tas nepazistamas pariktes no bérnibas meziem.
Tad apjautu savas paaudzes tragiku. Tiem, kas Doma
laukuma dziedaja “Mazo Lula”, tadu atminu, paldies
Dievam, nebija. Vini varéja uzvaréet — ar dziesmu.

Tomer, kad vasara, tala marsruta autobusa sagadi-
jamies kopa ar skolasbiedru un dalijamies atminas...
Nu, protams, par bernibu! Tad tie bija stasti, cik kurs un
kadus spridzeklus slepus majas stiepis, cik biezi rajienu
vai sukas par to dabiijis. Parsteidzosi, ka par to varéjam
runat tik ikdieniski. Bet ta nu mes augam un nebija
musu spekos tur kaut ko grozit. Pieaugusais mani mil
So pasauli un vélétos ar to sarunaties visas valodas,
bérns mani brien pa ziedosSiem vaivarajiem Kurzemes
purvos un rotalajas ar bistamam spelmantinam.

Tikai vienu gan nezinu — bérns vai pieaugusais pie-
pesi liek apstaties pussoli vai uzlekt sedus no miega,
vai visnepiemerotaka bridi pavaicat: “Tas ir viss? Tanu
bija ta dzive? Atveleta? Davata? Par kaut ko pieskirta?
Pelnita? Nepelnita?”

Tas mazais manibréc: ”Ng, es gribu vairak!” Nobrie-
dusais saka: “Es spéju vairak!” Tacu velak apnemas:
“Es darisu vairak!”

Un ka davana nak atskarta: “Dzive nepariet!” Ta-
péc es busu. Vienmer. Tikai cita dimensija. Varbut
vien rokas stiepiena attaluma. Vienigi — jis mani
neredzesit. Lai es spetu paradities, bus jasakopo
milzumu energijas, bet tas var prasit daudz daudz
laika. Pat laikus. Kam energijas nepietiek, paradas



ka gaisigi miglas vali. Vai tos miisu senci sauca par
veliem?

Toties, kad spéj apvienoties veselu civilizaciju, cil-
Su, tautu energijas, pasaule uzzina par Neandertales
senajiem saimniekiem, bet mums kadubrid peksni sak
intereset viss par miuisu tautieSiem Brazilija... Un mes
atsaucamies kadam aicinajumam. Pasaule atsaucas.
Varbiit ta atnak lielie véstures atklajumi. Tad, kad pie-
nak laiks. Kad sakopota energija. Kapéc, pieméeram,
aizvadita gadsimta astondesmito gadu sakuma un
devindesmito gadu beigas orientalistu, geografu, etno-
grafu, kulttras lauzu, un ari filozofu, religiju pétnieku
un pat politiku intereses degpunkta nonaca ... senais
Lielais Zida Cels? Ta kompleksajos pétijumos iesaistijas
un tos organizéja UNESCO. Projekta piedalijas trisdes-
mit pasaules valstis.

Piecus gadus ilgaja izpétes darba zinatnieki un Zur-
nalisti devas ekspedicijas, atkal veica visu marsrutu.
Darba grupu kopsanaksanas un apspriedes notika Tas-
kenta, bet nosledzas ar konferenci Parize 1992. gada.

Vesture Lielais Zida Cel$ minéts jau 2. gadsimta
pirms musu éras. Un tas vijas no Talajiem Austrumiem
lidz pat Romai. Divaina karta ta jaunizpetes projekts
aizrava pat skolniekus un studentus. Jo seviski viens no
galvenajiem $1 cela posmiem, kas sakas Ferganas oaze
un veda cauri Hivai, Buharai, Samarkandai, Taskentai...

Dimensijas, tik bezgaligas un neizpétitas, laujmums
but. Liek but.

Dzive nepariet.

Varbtit — vienigi laiks ir tas, kas pariet.



Bet kas gan ir laiks!

Tikai véjs, kas pus no muguras un dzen uz prieksu.
Majupvejs.

MiZigais saliktenis.

Tads majupvejs —
Virpuli pacel gaisa.
Neviens nezin

Un neuzzinds,

Kur galu gala aiznes.

Un atpakal nenes.

Atbraz majupvejs.
No debess?

Vai zemes gala?
Pacel gaisos tas vejs.
Kur talak?

Vel talak!



Berns kara prieksvakara

Ciekuri un gliemezvaki...
Vai tu atceries, ka saki?
Sapni brida — savadaki.

Varbut, ka no nekurienes
Kads pa klusam visu pienes?
Atminas — ka zalas sienas,

Ko slej pusaizmirsti augi,
Tavi cietumsargi? Draugi?
Tikai ... sejus neieraugi.

Tasir laiks, kad tevis, cilvek, it ka vel nav, tomer — tu
jau esi, kaut daudzi to nezin.

Vai pats — zini?

Vai es zinaju?

Vaijautu 1939. gada vasara, ka rudeni man buis janak
pasaule, kurai pari jau savilkuSies nomacosi makoni,
kaut ar1 viss vel it ka sava vieta.

Atklaj Keguma spekstaciju — prieks!

Beidz atjaunot Jelgavas pili un tur macisies lauk-
saimnieki — ceriba.

No Latvijas repatriejas baltvaciesi — zaudéjums, ko
vel neapzinas.

Liepaja — krievu karabazes, Latvija pirmas — bries-
mas.

10



RUCAVNIEKU REKUNDE, PATEICIEN],
NETULKOJAMIE UZVARDI

Atminas seciba atnak vardi
No Paurupes, Rucavinas.
Atnak pasi, atnak — pa kartai

Ar aizsenu zinu.

Kaut kas tos raida, kaut kas suta
Atpakal. Te, kur majas.

Lai nepazustu, pa rokai bitu
Valodas skanigais klajums.

Atceres seciba knosas mina,
Pat naktis no miega rauj augsa.
Varbiit ta vec vec vecmamina, Bet varbut —

Sirdsapzina.

acageveleties
acakapanaties
acavepis

aditinis
aizgustit
aizléjuma siers

AA
attapties, atmosties no gibona
nomirt
saviebies, atkaris lapu, nepatika
saviebis seju. Pie viena
acavepuma — izdarit vairakas
nepatikamas lietas, neatliekot uz
velaku laiku
adita jaka
aizskart saposu vietu, briici
trekns, miksts siers
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aizSpannet
alcavat
apali racini
apblust

antiki

ap to metu
apcalit
apdrebinis
apkabinat
apkast
apkrupt
apmartot
apnika, uzsanika
aprucinat
apsarinkt
apstabit
apstaji
apSaust

apskibit
aptaskit
ar kopu

askulne
aski

atdosas
atlesat
atraitis
atremt
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steiga aizmukt, aizbegt
klaigat, blaustities

ar mizu novariti kartupeli
but neskaidram, miglainam
(apblasusi saulite)

denini

ap to laiku

aprunat

nervozs, haotisks cilveks
ciesi apskaut

ierakt, aprakt

apkalst, but apskretusam
micot ligavu

uzradas, uzkrita ka no gaisa
apkupinat, apdumot
apjukt, apmaldities
apturet, apstadinat

vajums, slimiba

apmest ap pleciem lielo lakatu vai

segu
aplauzt, apgraizit

nosmeéret, apslakt ar kaut ko netiru
ar kaudzi, parparém. Ja ar sieku
mera graudus vai miltus —ber Iidz
ar malam, ja seklu — ar kaudzi.

slidu aizmugures dala

zala kosa. Asi stiebri, ar kuriem

berz katlus, nekrasotas gridas.
atspelésanas par kaut ko
atskaidit

atraitnis

atstutet
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Tids
Tomass
Tozis
Trankalis
Trautmanis
Trumpiks
Traksma
Tukleris

Turss

Veisbuks
Veits

Vesperis
Vindikis
Vismins
Virkavs
Viva
Zulgis
Zelvis
Zibis
Zimants
VARDS VIETA

Prasu?

Kursu?

Nezinams

Vards.

Nav nozelets:
Te vel gandri plezdinas,
Plunci nages lec.

Te vel zimba vapsines,
Kuitos knausi koz...
Maténa uz lipines,
Lindruks — puiks un koss.

Cekla meica dziras te,
(Skirba, puisu gego!)
Pilli katli tires te —

Va nu kimst btis negods?!



Veciem bale antiki,
Vecam kudlas seras,
Pleguri un pintiki
Ka pa vitéem peras.

Sava runu rucavnieks
Ta ka rauku pis,

Bile kumet, bile ka
Laicis!

Sapratis.

RUCAVNIEKU KAZU DZIESMAS

Mate meitu audzinaja
Paperena tutena.

Meita tutu parplésuse
Un pie puisa noskréjuse.

Linu, linu, ne pakulu
Man devini paladzini.
Tautu déls, netiklitis,
Visus mellus pieguléja.
Kad vajdzeja sievu jemt,
Tad noskreja Dunika.
Dunika slinki puisi,
Trepi lika kumelam,
Rucava brasi puisi
Stavus leca kumela.
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Man patik ta sajiita — biit!
Elpot,

Elpot

Un elpot,

Apskaut ikvienu biitni
Man viedama telpa.

Man patik ta sajiita — biit!
Milet,

Milet,

Un milet.

Izbaudit mirkla siitibu,
Ne pestelot, zilet.

Man patik ta sajiita — biit!
Varet.

Varet.

Vel varét.

Pagrtito nepagiit,

Liktenim pari stavet.

Tagad, kad esmu tik tuvu neredzamajai robezai starp
dimensijam, daudz ko pardomajusi un izsverusi, no
visas sirds varu sacit: “Paldies, Dzive, par manu raibo
muzu! Par pasu dargako, ko devi — Delu. Gunti. Un
vina man tik milo gimeni: vedeklu Solveigu, vinu cet-
rus bérnus, manus mazbérnus Lindu, Gundaru, Egilu,
Aldi. Un nu jau — mazmazdélu, Lindas un Denisa at-
vasiti Viesturu.

Ar1l masu.
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Paldies par atveleto iespéju stradat sava profesija un
labajiem cilvékiem mana cela!

Bet Dzeja —ta bijaneceréta davana. Varbtitno Ta Viena,
kas tur rupi par visiem. Vins zinaja, kada ta ir laime —
rakstit. Sadi izpaust sevi un milestibu pret pasauli, $0
dimensiju. Un cik svarigs ir — vards. Teiktais un rakstitais.
Jebkuras tautas runa. Ka tas bagatina ar1 dzimto valodu.

Paldies, mana Neparejosa! Tik personiska. Ka ik-
vienam.

Vélreiz pardzivot jaunibu nevélétos. Brieduma ga-
dus gan. Mana ista dzive sakas cetrdesmit piecu gadu
vecuma. Saja nopietnaja, atskates un pateicibas posma—

Vakarpuse,
dienas putni kad aizlido duset,
visas ripes rimst pamazam, klusi.

Vakarpuse,

riets kad riise,

laiks degdams deg blazmu puse.
Noskrien pali

un gultnes suse.

Miizam biisim

saja puse!

Ik skiipsts, elpas vilciens

ir miisejs,

katrs zieds vel pa puteksnim uzséj...
Sirds nav piekususi

alkt visa vel vakara puse.
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Dienas putni kad aizlido duset
uz citu,
uz Saullektu pusi.

Dzive nepariet, mani milie.

Vesa plauksta uz nosvidusas pieres vai kads silts
glasts ka vara pusma, ko dazubrid sajutisit, ta biis no
manis. Veéstijums, ka es esmu, ka redzu jus un velos
palidzet...

Dzive nepariet, Rateb. Gribas ticéet, ka reiz, kaut kad,
kaut kur tu atkal tikpat peksni nostasies mana prieksa
taisns ka alifs — jusu alfabéta pirmais burts. “Taisns
ka alifs” — ta Austrumu pasaule saka par godprati-
giem, labiem cilvekiem. Tadiem ka tu.Tad varesu tev
atradit savu majasdarbu — burtnicu ar burtiem, kurus
man aizrakstiji prieksa. Tavu téva valodu iemacities
man nebija lemts, toties no tavéjas mates runatas, no
turkmenu valodas, cik paspéju, tulkoju. Milestibu pret
Turkmenistanu izpaudu savas gramatas. Jo afganu
mele vispirms tac¢u biitu jamak pazit tas pavisam cita-
das, arabiskas rakstuzimes, lai varetu “sasaukt kopa”
un saprast vardu! Pec tam — visu teikumu. Ka bérniba.
Atkal. Un atkal. Jo viss atkartojas. Viss ir muzigs zem
Sis saules vecas.

“Paldies par patverumu!” — saku tavai énai.

Paldies, Pasaules Augstaka Griba, visa lemeja!
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